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Tată o carte care nu doreşte să instaureze o reformă. Ea nu are 
drept scop să convingă că lucrurile s-ar îmbunătăţi dacă s-ar 
aduce vreo schimbare propusă de autor, Totuşi, ia prezintă o 
materie căreia oamenii, mai mult decît pentru oricare alta, se 
cred obligaţi să-i imprime ei înşişi o evoluţie : ca tratează despre 
evoluţia în unanimitate, adică despre formele schimbării in 
această parte a spectacolului fenomenal în care faptul de con- 
ştiinţă pare să atribuie ființei care suferă schimbare, odată cu 
puterea de a cauza această schimbare, și puterea de a o dirija. 
Aflată în puterea acestei iluzii, voința umană, prinsă in virtejul 
cauzelor si efeotelor, crede că-i este posibil totuşi să intervină. I 
se pare că, acd ar lua o anumită decizie, dacă ar îndeplini o 
anumită faptă, dacă ar avea una sau alta, întreaga urmare a 
evenimentelor ar fi modificată, dar uită că lucrurile sînt asa 
tocmai pentru că o anume hotărire nu mai poate fi adoptată, 
pentru că atare voință nu mai este posibilă. 

Din această credință rezultă că orice constatare tinde de 
fapt, în limbaj uman, să se formuleze în regulă morală: căci 
iluzia zămislită prin reflectarea activităţii în conştiinţă este atît 
de puternică încît domină fonmele limbajului si isi lasă am- 
prenta asupra cuvintelor, Vom găsi deci, pe parcursul acestei 
lucrări, creată cu ajutorul cuvintelor, to urmă a acestei tendinţe, 
cînd voința umană, maleabilă și supusă schimbării sub puterea 
cauzelor pe care ea le ignoră, se crede măsura lucrurilor. Nu 
am putut crede că ar fi posibil să ne sustragem cu totul acestei 
fatalități a obisnuintellor noastre mentale şi ni s-a părut suficient 
să avertizăm că adevăratul scop al acestui studiu este altundeva, 
că el nu şi-a propus decit asta: să pună în mîinile unora un 
aparat de optică mentală, o lorgnetă de spectacol care să le 
permită să se intereseze de jocul fenomenului uman prin cu- 
noaSterea unora dintre regulile care-l ordonează. 
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I. Definiţia bovarismului : puterea dată omului de a se concepe altul 
decit este. e Mecanismul fenomenului. e II. Principiu al oricărei comedii 
şi drame umane. E Personaje de comedie în opera lui Flaubert. e Per- 
sonaje de dramă: doamna Bovary. e III. Cauzele bovarismului : un 
principiu de sugestie @ Cunoaşterea anticipată a realitatilor. e Mediul 
social. @ Interesul si instinctul de conservare. e IV. Bovarismul, odată 
cu doamna Bovary, ca putere autonomă, ca necesitate internă, capriciu 
de idealism. e V. Modalităţile unui bovarism esenţial. e Tentaţia Sfin- 
tului Antonie. e Bouvard si Pécuchet. 


I 


Unul din semnele prin care este posibil să recunoaştem oamenii 
de prim rang este, se pare, o anume pecete de uniformitate, de 
care sînt marcate toate operele lor. Acest caracter uniform tra- 
duce ceea ce este spontan și necesar în ci. În timp ce aceia de 
rangul al doilea au puterea să se diversifice imitind modele 
diferite, marele om, care ‘nu imită deloc, rămîne sclav legii 
imperioase a geniului său. Acelaşi ‘dar care trezeşte în el o 
viziune originală si nouă îl constringe să aplice această viziune 
unică neîncetat ; ca si cînd puterea să inoveze, să se sustragă 
de la formele deja trecute ar presupune o forță excesivă încât, 
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manifestindu-se odată într-o fiinţă, ea trebuie, în continuare, 
să-l domine totdeauna. Orice fragment dintr-un Rembrandt, 
Mozart, Shakespeare, Corneille poartă amprenta acestui jug : 
oricare ar fi, în aceste creații diferite ale geniului, abundența 
dezvoltărilor de plan secundar şi varietatea subiectelor, aici se 
face mereu simţit un mod de viziune tiranic. Așa se întîmplă 
la Flaubert, şi se pot număra puţine opere literare în care acest 
espotism al unci concepţii unice să se exercit cu mai multă 
autoritate ca în suita romanelor sale, El străluceşte aici într-un 
punct Ge vedere psihologic ce prezintă toate personajele în lu- 
mina unei aceleiaşi deformatii şi le arată atinse de o aceeași tară. 


Se pare că procedeele cunoașterii sînt aceleași, indiferent 
că se aplică la lucrurile apartinind spiritului sau la lumea fizio- 
logică. Or, în acest al doilea. domeniu, cel mai adesea, defor- 
marea cazului patologic a fost cea- care-a pus în-evidență meca- 
nismul normal al funcţiilor pind intr-atit încît savanţi și filozofi 
au făcut din asta o -metodă de investigaţie. Bazindu-se pe 
această metodă, a fost evident -că tara de care sînt marcate 
perscnajele lui Flaubert presupune la ființa umană in stare 
normală existenţa unei facultăţi esenţiale. Această facultate este 


puterea acordată omului de a se concepe altul decât este: Este 


ceea ce, după numele 'uneia dintre principalele eroine ale lui 
Flaubert, s-a numit bovarism. : : 

În primul sind, odată cu Flaubert si in urma sa, ne vom 
strădui să arătăm, sub singurul său aspect morbid, asa cum ha 
considerat el însuși cu o nuanţă de pesimism, această singulară 
putere de metamorfoză, Dar ne vom strădui de asemenea să-i 
arătăm universalitatea, iar acest caracter general al fenomenului 
va obliga spiritul să-i recunoască utilitatea, necesitatea, şi vom 
încerca să-i precizăm rolul de cauză și mijloc esenţial al evo- 
luţiei în Umarnitate, 


. 
.. 


O slăbiciune a personalității, acesta este faptul esențial care 
determină toate personajele lui Flaubert să se conceapă altele 
decit sînt, Înzestrate cu un caracter determinat, ele îşi asumă 
un caracter diferit sub stăpînirea unui entuziasm, unei. admiraţii, 
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unui interes, unei necesități vitale, Dar această slăbiciune a 
spiritului este Întotdeauna însoţită de o neputinţă și, dacă se 
concep altele decît sînt, nu ajung să egaleze modelul pe care şi 
Lau propus, Şi totuşi, dragostea de sine le împiedică să-şi 
mărturisească lor înseși această neputinţă, Orbindu-le judecata, 
amorul propriu le pune în postura să se păcălească gi să se iden- 
tific în ochii lor cu imaginea pe care au substituit:o propriei 
persoane, Pentru a se ajuta în această înșelăciune, ele imită din 
personajul ce au decis să fie tot ce este posibil să fie imitat, tot 
exteriorul, întreaga aparență : gestul, intonatia, îmbtăcămintea, 
frazeologia ; dai această imitație, care restituie efectele cele mai 
superficiale ale unei energii fără a neproduce principiul care stă 
la baza acestor efecte, această imitație este, la drept vorbind, 
o parodie. Astfel, în vreme ce sînt dăruite cu o intensitate 
variabilă de aptitudini determinate, în vreme ce sînt predispuse 
la anumite moduri de a simţi, a gîndi şi a voi, destinate unei 
manifestări speciale a activităţii, iată că nu recunosc sau dispre- 
tuiesc aceste aptitudini și tendințe și se identifică cu o ființă 
diferită. Iată-le neglijind toate actele în care energia lor ar fi 
putut reuși și invergunindu-se în moduri de acţiune, de senti- 
ment, de gîndire, pe care au putut foarte bine să le admire si 
să le înțeleagă, dar pe care nu le pot reproduce, în asa fel încît 
toată energia lor, îndepărtată de la scopuri accesibile şi stimu- 
lată spre imposibil, se risipește în eforturi inutile, eșuează si 
se ruinează. 

Răul de care sînt atinse toate aceste personaje poate fi 
apreciat printr-o evaluare riguroasă : el creşte odată cu devierea 
ce se formează întru socipul pe care și l-au propus în mod | 
voluntar și scopul spre care le îndruma spontan o vocaţie natu- | 
rală, Ne putem inchipui aioi două linii, luînd naştere dintr-un 
același punct ideal, persoana umană : o linie reprezentind tot 
ce este real si virtual în acelaşi timp într-o ființă, tot ce este 
in ea tendinţă ereditară, dispoziţie naturală, dat, tot ce fixează 
nativ direcţia unei energii, cealaltă figurind imaginea pe care, 
sub stăpînirea mediului și a circumstanțelor exterioare (exem- 
plu : educaţie, constringere), aceeasi ființă şi-o formează despre 
sine însăși, despre ce trebuie să devină, despre ce vrea să 
devină. Cele două linii coincid și formează una singură doar 


dacă impulsul venit din mediul circumstantial acţionează în ace- 
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laşi sens cu impulsul ereditar, Dar, în toate cazurile avute în 
vedere de Flaubert, această convergenţă nu se produce niciodată, 
ci se întîmplă mereu că, la un anumit moment, impulsul venit 
din afară, care este mai puternic, acționează într-un sens diferit 
de cel comandat de impulsul ereditar, Cele două linii cărora 
le-am fixat valoarea psihologică se despart atunci din același 
punct, departindu-se mai mult sau mai putin, după cum tendin- 
tele pe care ele le reprezintă diferă mai mult sau mai putin, 
creind astfel un unghi mai mult sau mai putin obtuz, după cum 
energia individuală este mai mult sau mai puţin divizată cu ea 
însăşi, Acest unghi este indicele bovaric, El măsoară devierea, 
existentă în fiecare individ, între imaginar si real, între ceea ce 
este și ceea ce crede că este. 


II 


Tot comicul şi toată drama vieţii rezidă în intervalul cuprins 
între cele două linii închipuite, iar opera lui Flaubert a pus în 
relief unul sau altul din cele două aspecte ale viciului intim 
asupra căruia i-a rămas fixată atenţia. 

Acest viciu este o disooiere a energiei individuale, ale cărei 
componente, în loc să se unească într-un același efort, rămîn 
divizate între ele. Or, chiar mărimea energiei puse în joc decide 
asupra categoriei în care se va încadra fenomenul, în tragic sau 
în comic. Într-adevăr, personajul va pune mereu în slujba falsei 
concepții pe care şi-o fonmează despre el însuşi, în slujba impo- 
sibilului, o cantitate precisă de forță pe care ar fi folosit-o 
altfel în dezvoltarea aptitudinilor lui naturale. Dăruit cu o 
energie mediocră, el nu va realiza decît acte minore ale căror 
consecințe fără gravitate nu pot fi nefericite, acte în care nepu- 
tinta, rezultat al inaptitudinii si al incompetentei, nu se va 
manifesta decît prin stîngăcie, prostie, neghiobiic, grimase si paşi 
falși, care nu vor trezi decît risul spectatorilor. În majoritatea 
cazurilor, pentru a edifica în el iluzia că este ceea ce crede că 
este, se va mulţumi cu această imitare a aparentelor, care nu 
cere îndeplinirea nici unui act efectiv, 

Regimbard, în Educatia sentimentală este tipul acelor per- 
sonaje care, sfătuite de o secretă prudenţă, își întemeiază ‘doar 
pe parodie opinia pe care vor să o aibă despre ei înşişi. Omul 
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este absolut gol: dar, susţinut de instinctul de conservare care 
fi interzice să se dispreţuiască, ajunge să se înfățişeze ca gin- 
ditor si om politic cu o economie de mijloace cate atinge geniul, 
Este republican si patriot, urăște Anglia şi vrea să ia Rinul, 
Pretinde că se pricepe la artilerie și, pentru a-şi întări pretenția, 
îi este suficient să-și facă haine la croitorul școlii politehnice. Își 
dezvoltă pe aceste motive tema personalității de împrumut, iar 
gravitatea măștii, scutindu-l de orice discurs, dovedind în același 


timp seriozitatea convingerilor lui, conferă tăcerii sale semni- | 


ficatii secrete şi mimicii lui o valoare augurală, 

Puțin deasupra lui Regimbard, prin gradul de energie cu 
care sînt dăruite, iată alte personaje din Educația sentimentală 
care, păcălindu-se asupra adevăratei lor personalități, sînt con- 
damnate la insucces. Datorită mediocrității energiei lor, nu ajung 
să ne emotioneze si rămîn în ochii nostri la starea de caricatură. 
Printre acestea sé află si Pellerin, care confundă facultățile lui | 
critice, cunoștințele sale asupra istoriei picturii si admirația 
pentru marii maeștri cu puterea personală de execuție. Pellerin 
care speră mereu să trezească darul printr-un efort de inteli- 
genta, care suplineşte talentul prin îmbrăcăminte, gest Şi voca- 
bular. Tot aici e si Delmar, un strămoș pentru Delobelle al lui 
Alphonse Daudet, Cint&ret de café-concert, a ajuns actor de 
drama. Personajele pe care le reprezintă au luat loc în vidul 
fiinţei lui. Este cabotinul care-și joacă rolurile in fata oraşului 
si, cum deţine în teatru rolurile umanitare, orede în misiunea lui 
socială : el este Hristos si salvator. În 1848 se oferă să liniştească 
© răzmeriță arătîndu-și chipul în fata poporului. m 

În Doamna Bovary, Homais se dovedeşte rudă apropiată lui 
Regimbard. Dacă mijloacele prin care cele două fantose isi 
simulează personajele sînt diferite, dacă Homais este prolix în 
timp ce Regimbard este taciturn, ei sînt comici şi unul si altul 
prin discrepanta ce o vedem formindu-se între ideea pe care şi-o 
fac despre ei înșiși şi ceca ce sînt de fapt. Însăşi doamna Bovary 
rămîne un personaj de comedie atîta vreme cît, pentru a trezi 
ființa falsă în care se încarnează, ea atentează numai la decor. 
Astfel, mică burgheză care se vrea mare doamnă, stilează drept 
cameristă de casă mare servitoarea de la ţară pe care a luato; 
îndrăgostită fiind de Evul Mediu, îi este suficient costumul 
ciudat și incomod cu. care se îmbracă pentru a se. transforma, 
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în ochii săi, în vreo Diana Vernon, sau își satisface pasiunea 
pentru intirigi amoroase cumpărind hîrtie de scris pe care va 
nota cuvinte de dragoste pentru amantul care n-a apărut încă. 
în Educaţia sentimentală, Flaubert a pus în scenă, cu o măies- 
trie deosebită, personaje care, deformate printr-o falsă concepție 
despre ele înseşi, nu tin dlar nici de dramă nici de comedie sau 
care, la o privire mai ascuţită, se apropie şi de una și de 
| cealaltă. a = : 
— Flaubert dăduse un prim titlu Educației sentimentale: el 
numise această carte „Fructele seci“, subliniind astfel! consecin- 
tele cele mai frecvente pe care le aduce cu sine, la naturile me- 
diocre, o concepţie falsă asupra puterii si aptitudinilor lor. 
Frédéric Moreau, sub influenţa romantismului, și-a făcut din 
dragoste un ideal pe care-l vrea realizat printr-o punere în scenă 
in care eroul va fi el. Dar sensibilitatea lui nu corespunde con- 
ceptiei pe care şi-a format-o : ceca ce-i lipsește este chiar inten- 
sitatea pasiunii. Iubeste pentru că vrea să iubească. E unul din 
acele personaje pe care le avea în vedere remarca lui La Roche- 
foucauld, că n-ar iubi dacă n-ar fi auzit vorbindu-se de dragoste. 
Doamna Arnoux devine obiectul marii pasiuni pe care el a decis 
s-o încerce. Dar, dacă reușește să se convingă de faptul că 
iubeşte, el nu resimte în realitate nici unul din efectele dragostei. 
Nu e gelos, nu suferă de absența iubitei, iar această pasiune 
imaginară nu se traduce prin nici unul din actele prin care 
pasiunile adevărate se exprimă şi îşi cuceresc obiectul. Totuşi, 
această dragoste care rămîne la stadiul de vis ncreatizat nu-i 
absoarbe mai putin întreaga energie. Eforturile sale inutile 
pentru a-și trezi și a-şi potoli dragostea fac astfel încît isi 
neglijează sentimentele și plăcerile în care sensibilitatea lui şi-ar 
fi putut găsi satisfacţie, Spectrul acestei pasiuni îl face insensibil 
la dragostea tînără a Louisei Roques, tulbură legătura cu Rosa- 
nette și rupe, după cum ne amintim, căsătoria cu doamna 
Dambreuse, 

Victima unei false concepții asupra sensibilităţii sale, el e 
de asemenea victimă unei false concepții despre inteligenţa sa. 
S-a entuziasmat pentru un ideal de artă și literatură : vede în 
acest entuziasm o vocaţie şi aşteaptă revelația bruscă a darului 
cared va sacraliza drept poet, pictor sau romancier, sau măcar 
critic de artă, economist, istoric, El a pregătit totul în viata sa în 
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vederea, acestei eventualităţi care nu se realizează, iar această 
falsă concepție îl dezgusta de onice efort prin care să profite de 
calitafile mai modeste cu care este dăruit, pe care le reneagă si 
care lar fi pus în viaţă la locul său adevărat, Mediocritatea 
energiei lui îl împiedică totuși pe personajul său imaginar să 
se angajeze în acţiuni compromițătoare, iar această falsă con- 
ceptie despre sine însuşi n-are altă consecință decit faptul că 
face din el un fruct sec, lipsit atît de inteligență cit şi de 
sensibilitate, 


* 
te 


În locul personajelor grotesti din Educația sentimentală iată, 
cu doamna Bovaty, o ființă -dotată cu o energie mai puternică. 
De aceea, falsa părere pe care şi-o face despre ea însăşi se va 
traduce prin alte -consecinte. Doamna Bovary scapă de ridicol 
prin frenezie : cu ea, eroarea asupra persoanei devine un element 
de. dramă. În slujba fiinţei imaginare pe care” şi-a substituit-o 
ei înseși, foloseşte toată înflăcărarea care o -stăpînește. Pentru 
a se donvinge că este ozea ce vrea să fie nu se mulţumeşte nu- 
mai cu gesturile decorative pe care le-am descris, ci îndrăznește 
să realizeze acte veritabile. Or,-ea acționează asupra realului cu 
mijloace care nu sînt valabile decît în ceea ce privește 
ficţiunea. a 

Părerea sentimentală pe cane'si-a format-o despre sine Însăşi 
cere Într-adevăr o sensibilitate diferită de cea care-i este proprie 
si in acelasi timp cere circumstanțe diferite de cele de care ea 
depinde. Sotie a unui modest medic de țară, ea se imaginează drept 
o mare doamnă. Cu un temperament senzual, destinată fără indo- 
ială unor nenumărate intrigi amoroase în care şi-ar fi satisfăcut 
cel putin cerinţele naturii sale, ea concepe dragostea sub formele 
unor pasiuni exorbitante gi unice, într-un decor fastuos şi cu 
peripeții de roman, fi trebuie deci, după ce şi-a falsificat propria 
sensibilitate, să falsifice și fiinţa intimă a celui căruia ia des- 
tinat rolul prinoipal în visul ei sentimental. Or, dacă ajunge să 
se păcălească pesine, puterea ei de doformare nu atinge lumea 
exterioară si nu poate face astfel încît lucrunile să devină în 
realitate altfel decît sînt, Așa se întîmplă că Rodolphe Boulanger, 
seducător preocupat numai de scopul lui, acceptă să joace rolul 
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sentimental pe care i-l dă iubita atîta vreme cit acesta nu-l 
constringe la altceva decit la jurăminte şi vorbe. Dar Emma 
Bovary înţelege ca dragostea absolută — aşa cum igi închipuie 
co încearcă, aşa cum își închipuie c-o inspiră — să ducă Ja 
ultimele ei consecințe ; ea vrea să fugă cu amantul a cărui pa- 
siune vulgară nu admite asemenea urmări, În fata acestei somatii 
a ficţiunii, Rodolphe isi reia adevăratul personaj. El încetează 
să răspundă la ficţiune prin ficţiune, iar visul Emmei se sparge 
la contactul cu această realitate pe care, imprudentă, a 
trezit-o. 

La fel, pentru a face faţă nevoilor de bani la care au dus-o 
dorințele personajului său artificial, imită semnătura soțului ei 
pe actele subsorise. Pusă in conflict cu această nouă realitate, 
puterea de a se imagina alta decît este trădează iarăși neputinta 
ei de-a modifica lumea exterioară ; nici o imagine adversă nu 
poate face ca efectele subscriptiei să nu fie prezentate la termen, 
neplătite fiind. Obligată la: mărturisire, Emma preferă sinuci- 
derea : ea plăteşte cu viata greșeala de a se fi conceput alta 
decît era, încercarea idealistă de a fi încercat să supună realul 

[le epee 


* 
we 


Dacă. bovarismul, după gradul de energie al personajului 
avut in vedere, se traduce uneori prin efecte comice şi alteori 
prin consecinţe tragice, am putut vedea deja, după cum o dove- 
desc analizele precedente, că el se exercită asupra unor părți 
diferite ale persoanei umane. Omul poate într-adevăr, rînd pe 
rind, să se păcălească asupra naturii si gradului sensibilităţii, 
inteligenței sau voinței sale. E uşor de observat în opera lui 
Flaubert un bovarism sentimental, căruia prototipurile, cu dife- 
rente de intensitate, îi sînt doamna Bovary si Frédéric Moreau, 
un bovarism intelectual, al cărui caz ni-l prezintă același Frédéric 
Moreau sub aspectul lui cel mai general, un bovarism al voinţei 
care se descoperă analizei la Deslaurier, Bovarismul intelectual 
admite el însuși nişte distincţii ; în timp ce se aplică, cu Frédéric 
Moreau, la aproape toate facultăţile spiritului, el devine, mai 
ales ou Homais, un bovarism ştiinţific, iar cu Pellerin un bova- 
tism artistic. 
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Că vin din dramă sau din comedie, că arată o tară a sensibili- 
tăţii, a inteligenţei sau a energiei, toate aceste personaje ale lui 
Flaubert au un punct în comun. La toate descoperim un principiu 


de sugestie care le determină, ca pe hipnotizaţi, să se conceapă 


diferite de ele însele, 


În cazurile cele mai frapante, la doamna Bovary, la Frederic 
Moreau, acest principiu de sugestie este un entuziasm, iar acest 
entuziasm are ca origine o cunoaștere anticipată a realităţilor. 
Această cauză particulară a fost semnalată și descrisă de dl. 
Bourget în frumosul său studiu despre Flaubert. El l-a numit 
răul Gândirii, al «Gândirii care precedă experienţei în loc să i 
se supună» !, «tăul de-a fi cunoscut imaginea realităţii înaintea 
realităţii, imaginea senzatiilor si a sentimentelor înaintea sen- 
zatiilor si a sentimentelor...» 2. În fata acestei imagini anticipate, 
spune el referitor la personajele lui Flaubert, «întîi circumstan- 
tele, apoi ei înşişi dau faliment» °. 


Totuşi nu entuziasmul este singurul principiu de sugestie 
care comandă personajelor lui Flaubert o personalitate de 
împrumut. 

Mediul social, profesiunea şi casta sînt, pentru multe dintre 
ele, rațiuni suficiente ca să-și atribuie sentimente, opinii, motive 
de supărare si bucurie, de plăceri si bucurii. Ceea ce caracteri- 
zează la drept vorbind aceste personaje este o lipsă esenţială 
de -caracter fix si originalitate proprie, asa încît, dacă putem 
afirma că sub influența mediului social ele se concep altele decit 
sînt, asta înseamnă că, nefiind nimic prin ele însele, devin ceva, 
un lucru sau altul, prin faptul sugestiei căreia i se supun. Astfel, 
Crm 


1 Essais, de psychologie contemporaine, d, Lemerre, p. 140. 
2 Idem, p. 149, 
3 Idem, p. 148, 
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în Bouvard şi Pécuchet sau în Educaţia sentimentală, la notarul 
Matescot, primarul Fourvau, abatele Jeuffroy, preotul Bournisien, 
vicontele de: Cisy, contele de Favetges, tot ce le constituie o 
umanitate distinctă tine de situaţia lor socială. Ei au exact senti- 
mentele și opiniile pe care le cer profesiunea, averea si lumea 
lorşi:se pare că şi. unii și alţii ar fi împiedicaţi să gindească, 
să acţioneze şi să fie oameni dacă n-ar fi fost întîi notar, 
funcţionar, poet sau gentilom. O aceeaşi ignoranță, inconsis- 
tență, o aceeași absență de teactie individuală pare a-i destina 
să asculte de sugestia mediului exterior în lipsa unei auto- 
sugestii venite din` interior, : : 


:2 În aceste fantoşe. rămîne totuşi un mobil real ; este instinctul 
de: conservare: Îndată ce intră în joc, el este un principiu de 
sugestie a cărui atotputernicie le determină la metamorfoze 
noi, pînă la a-şi renega, inocent, personalitatea obişnuită. Printre 
personajele lui. Flaubert, revoluţia din 1848 determină unele 
din aceste. bruște evoluții. La Chavignolles, contele de Faverges 
uită că e regalist, ca să nu-Și mai amintească decît de ura sa 
împotriva familiei d'Orleans şi face cauză comună cu poporul, 
preotul Jeuffroy binecuvântează. arborele libertății ; el glorifică 
în numele Evangheliefi principiile Revoluţiei iar la Paris, 
domnul: Dambteuse; bogatul bancher orleanist, descoperă că a 
fost întotdeauna republican, < j 


; sg ae i IV 


Astfel;-in opera scriitorului, distingem in același timp diferite 
puncte de -vedere, prin care oamenii se concep alţii decît sînt, 
si mobiluri diferite, care 'sînt pentru ei principiul acestei sugestii. 
Or,. rolul “de. romancier îl obligă pe Flaubert să expună în 
detaliu circumstanţele si, motivele care învăluie fenomenul, 
_care-i compun exterionitatea și determinismul, | 
Este acesta. un obiectiv în care n-a greșit cu principala lui 
eroină : educatia tarancci de la mănăstirea Ursulinelor, într-un 
mediu aristocratic şi mistic, influența romantică, actionind 
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asupra ei prin lecturi publice sau seorete, acestea sînt cauzele, 
asupra cărora insistă, ale gustului pentru lux și în acelaşi timp 


ale avidităţii sentimentale care se dezvoltă în sufletul tinerei | 


fete, Sub acest aspect, s-a putut vedea în doamna Bovary pro- 
cesul educaţiei nomanești, i 
Şi totuşi ființa umană nu e doar o ceară moale căreia îm- 
prejurările şi influenţele exterioare îi imprimă o formă nece- 
sară. Găsim aici un principiu de reacţie care constituie perso- 
nalitatea fiecărui individ şi care face ca aceleași circumstanţe 


exterioare. să ducă, pentru unii și alţii, la consecințe care nu sint 


deloc identice. Nu era obligatoriu ca educația la mănăstire și 
romantismul să acționeze asupra Emmei Bovary în maniera în 
care am văzut, Altele, în locul tei, s-ar fi sustras acelorași influ- 
ente sau ar fi reacționat împotriva lor într-o cu totul altă 
manieră. Dacă Emma Bovary, ca şi romancierul care o pune 
În scenă, se arată, într-o oarecare măsură, determinată de îm- 
prejutări, asta nu înseamnă că nu există în prim-planul psiho- 
logiei sale o predispozitie personală căreia se cuvine să-i acordăm 
primul loc. Or, această predispozitie constă într-o exagerare 
patologică si singulară a puterii de a se concepe alta decit este 
În realitate, și tocmai această putere şi această exagerare ne 
arată toate trăsăturile prin. care Flaubert ne-o face cunoscută. 

De aceea, mai mult decît să credem că doamna Bovary este 
produsul împrejurărilor, trzbuie să ne gindim că necesitatea 
internă care o stăpînește își alege, idintne împrejurările care o 
înconjoară, pe - acelea - care-i sînt. potrivite spre a-i satisface 
această tendință. Nevoia de a se crede alta decit este nu consti- 
tuie adevărata ei personalitate, dar atinge la ea o violenţă in- 
comparabilă și se exprimă prin refuzul de a accepta vreodată 
vreo realitate si să se mulțumiască cu ca, Nu acţionează asupra 
ei nimic care să nu fi fost întîi imgine, să nu fi fost în prealabil 
deformat și transpus printr-un aot al imaginaţiei proprii. Nici o 
realitate nu-i este asimilabilă fără această pregătire, Luînd cu- 
vintul în sens strict filozofic, doamna Bovary este o idealistă. 
Ea nu percepe realitatea comună care-și ține probabil consistenţa 
şi forţa din faptul că e opera colectivă a tuturor oamenilor. 
Ea însăși trebuie să-şi creeze, pentru consumul individual, 
toate obiectele cu care intră în contact. Or, printre aceste obiecte 
pe. care. este. obligată să, le transforme pentru a le percepe se 
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află propriul eu, propria persoană, Nu tine cont de nici unul 
din instinctele ei adevărate, ci isi atribuie unele imaginare si, ca 
să-şi satisfacă aceste false instincte, ca să-şi mulțumească acest 
eu deghizat, folosește toată energia cu care este dăruită. Dacă 
totuși, după ce şi-a idealizat ființa adevărată, făcînd din ea 
un semn, ar fi ştiut să n-o pună în conflict decât cu alte semne 
imaginate de ca, dacă s-ar fi stăpînit să o compromită cu 
realitatea comună, doamna Bovary ar fi putut fi vreo mare 
mistică, precum Sfînta Tereza sau, de-ar fi avut darul execuţiei, 
ar fi devenit o artistă. Continuu, cu un elan exagerat, înfruntă 
cu visul ei această realitate diferită și îl izbește de formele 
rigide căroa le imprumutase alte contururi, asemenea vreunui 
călător tragic care, avînd o hartă falsă, ar întâlni, în noapte, 
numai prăpăstii acolo unde s-ar fi aşteptat să găsească o cale 
netedă şi rezistentă. 

“De altfel, această tentativă de a reforma realitatea colectivă 
după cerințele visului individual comportă un principiu de in- 
Succes mai important decît chiar disproportia care izbucneste 
Între cele două forte antagoniste ce se confruntă aici. Ura faţă 
de real este la drept vorbind atit de_puternică la doamna 


„Bovary, încît ar putea-o constringe să-şi repudieze . propriul 


vis, dacă s/ar întîmpla, prin imposibil, să ia el însuși forma unei 
realităţi. Această ură, consecință a‘unei idealism exagerat, dere 
într-adevăr ca ea să nege si să metamorfozeze tot ce-a ajuns 
să se constituie, tot ce-a ieşit din virtual, tot ce devine. 


— 


| 


a 


~ Ea e sora acelei copile căreia Baudelaire îi dedică poemul lui 
din Binefacerile lunii şi căreia astrul ii prezice: «Vei iubi... 
locul unde nu vei ajunge niciodată, iubitul pe care nul vei 
cunoaşte». Vedem in ea un principiu de lăcomie, un principiu 
de ruptură cu orice echilibru, armonie, pace sau linişte, un 
principiu de evaziune în care se va distinge mai tîrziu unul din 
resorturile esenţiale ale naturii umane, sursa mișcării şi a 
schimbării, 

Astfel, ura faţă de real se contopestz, la doamna Bovary, în 
însuși centrul personalității sale, cu puterea de a se crede alta 
decît este, iar cele două tendințe sînt atît de intim legate că 
n-am sti care din ele o oreează pe cealaltă. Într-adevăr, se pare 
că, uneori, falsa părere pe care și-o face despre ea însăși si 
despre lucruri este suficientă ca să-i provoace aversiunea faţă 
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de orice realitate. Exilind 


care e capabilă să le încerce, atribui ndu-și altele, care sînt fictive 


şi pe care, În consecinţă, realitățile n-ar putea să le trezească 
in ea, e evident că urăște realitățile respective pentru această 
neputinţă a ei de a se emotiona la contactul cu elè, de care ea 


singură este responsabilă şi pe care le consideră vinovate ; aşa 
se face că e insensibilă Ja 


corespunde imaginii anticipate pe care ea și-a făcut-o despre 
pasiune. Dar în alte ocazii, dimpotrivă, se pare că ura faţă de 
realităţi ieste, în locul unei consecinţe, cauza care o determină 
să se conceapă alta decit este. Iată că, într-adevăr, a reușit să facă 
O pasiune pentru Léon, slujbaș notarial în Yonville-l'Abbaye. 
Graţie unor lecturi identice, Léon şi-a alcătuit d 
artă şi natură o părere asemănătoare cu a ei: va putea fi deci 
iubită de el în decorul sentimental precis pe care si l-a desenat 
în vis. Ca şi ea şi ca urmare a unei aceleiaşi sofisticări, Léon 
se concepe altul decît este, iar aceste două ficțiuni care coincid 
vor face acelaşi lucru pe care ' l-ar îndeplini două sentimente 
naturale : o realitate amoroasă se va putea naște din această 
intilnire, Imediat, şi împinsă de fatalitatea cane o domină, Emma 
Bovary se concepe diferită de cea pe care o vedem, imaginează 
un nou personaj la exigenţele căruia va saorifica dorința ime- 
diată și instinctivă cane amenință să se realizeze. I se pare că 
eroismul pe care îl comportă saorificiul pasiunii faţă de o 
datorie ascunde o frumusețe morală cu care vrea să-și împodo- 
bească sufletul. În ținută, în atitudini, ea joacă această comedie 
a sacrificiului : răceala ei bruscă descurajează timiditatea functio- 
narului si realitatea sentimentală care era pe cale să se formeze 
se vede distrusă de ficțiune. Este triumful irealului. 


Astfel, ce e tipic la doamna Bovary este tocmai această putere 
de a se concepe alta, putere idealizată la ea pînă la a-i constitui 
adevărata personalitate şi amestecată cu ura faţă de orice 
realitate pînă intr-atit încît aceste două elemente, cauză şi efect 
unul altuia, înscriu un cerc spre care conduc toate actele. Din 
acest punct de vedere, interesul profund al cărţii nu-l constituie 
diferitele împrejurări care par să o detenmine pe doamna Bovaty 
să se conceapă alta. Ceea ce este esențial aici e chiar tendința 
care o guvernează, tendinţă stăpînitoare căreia împrejurările 
Particulare ale romanului nu-i sînt decît pretexte pentru a se 


in dragoste, 


u-și din suflet toate sentimentele pe | 


dragostea soțului ei, pentru că el nu. 
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exercita și care, în lipsa acestor împrejurări, ar fi ştiut să 
găsească altele, această tendință imperioasă in virtutea căreia 
orice condiție de existenţă, oricare ar fi fost ea şi prin simplul 
fapt c-ar fi fost reală, ar fi trezit în Emma Bovary o concepție 
contradictorie, 

Rejese de aici că, într-adevăr, drama lui Flaubert, în ceea 
ce are ea esenţial din punct de vedere psihologic, nu se va 
schimba dacă i se-intervertesc circumstanţele și datul initial. 
Presupunind că doamna Bovary, dusă în realitate în mediul pe 
care vedem că-l visează, că, în loc să fie fata lui mos Rouault, 
fermier in Aubrays, ar proveni din părinți milionari și aristo- 
crati, că, în loc să fie nevasta unui slujbas al sănătăţii, medic 
într-un sătuc normand, ar fi soţia unui mare senior și-ar trăi 
într-o atmosferă de petreceri, de lux și galanterie, ar fi mereu 
aceeași, dezgustată de realitățile apropiate, dispretuind plăcerile 
artificiale din care face parte si vanitatea, pasiunile libertine la 
care inima nu ia parte, hartuité de plăcerile forțate și de obli- 
gatia unui perpetuu fast, visind la viata ascunsă în fundul unei 
provincii si la bucurile simple ale unei intimități fericite. Si 
nu e un bovarism din această categorie cel care, la 'instigarea 
unor Deshouliéres sau a unor Rousseau, a dat naştere Tria- 
nonului ? 

De altfel, si asta apare în romanul lui Flaubert, acest dar de 
a metamorfoza în ochii ei toate lucrufile” şi 'pe sine Însăși se 
confundă pînă intr-atit cu adevărata entitate a Emmei Bovary 
încît, îndată ce e lipsită de toate acestea, moare. Distrusă de 
plecarea lui Rodolphe, ea își încropeşte'o pasiune nouă pentru 
Léon. Dar nu se mai înșală nici asupra sentimentului pe care-l 
încearcă, nici asupra celui pe care-l inspiră: o putere critică 
S-a trezit in ea; măsoară partea de comedie care intra în 
această- dragoste. Ea știe că-i este unica instigatoare, îşi judecă 
amantul și cunoaște «micimea pasiunilor pe care arta le exa- 
perează». Or, această manieră comună, pe care o putem numi 
rezonabilă, de a judeca mediocritatea universului, nu e deloc 
un semn că e vindecată, e semn că ceea ce era în ea principiu 
al vieţii o abandonează, A pierdut puterea să-și interpună visul 
între privire și realităţi si să acopere realul. Sufletul ei nu 
suportă contactul imediat la care iat-o ‘condamnată. Neputin- 
cioasă de-acum înainte să se conceapă alta decît este, incapabilă 
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să conceapă lucrurile si fiinţele altfel decit sînt și:să le-de- 
formeze prin propria dorinţă, ea neagă prin sinucidere această 
realitate nesatisfăcătoare, a cărei argilă întărită nu se mai lasă 
plămădită şi modelată. : ae 

, Prin orbirea înverșunată cu care-și săvirșește ncîncetata evo- 
lutie, prin sfîrşitul voluntar și tragic care-i marchează puterea 
si frenezia, a părut că doamna Bovary simboliza, mai “mult 
decît oricare alt personaj al lui Flaubert, acea capacitate origi- 
nală a sufletului omenesc pe care scriitorul a.pus-o în. scenă, cu 
relief patologic, pe parcursul întregii sale’ opere; Cu ea, a părut 
că fenomenul se ivea sub aspectul dui universal si că, sub. jocul 
motivelor şi al împrejurărilor care pare să-l determine, el 
revela o activitate proprie. Prin acest. exemplu, faptul de-a se 
concepe altul, considerat ca o: putere sau cao “slăbiciune, se 
dovedeşte un element necesar sau fatal activității umane în 
fondul ei esenţial. ent baz don buzz, SES 


Vv 


Flaubert de-altfel nu s-a multumit să pună în scenă, în const- 
inte individuale, cum l-am văzut făcînd cu doamna -Bovary, cu 
Frederic Moreau, cu Homais, cu toate. personajele: secundare din 
Educaţia sentimentală si din Bouvard şi Pécuchet, acest-dar de 
metamorfozare care le penmite oamenilor să se“ păcălească. pe 
ci înșiși si uneori pare să-i Gblige la asta. Cînd a creat, cu 
Încercările Sfintului Antonie, cu Bouvard şi Pécuchet, opere 
de o semnificație mai generală, o aceeaşi necesitate a viziunii 
sale artistice a fost cauza care a insufletit acest cîmp nou ‘si 
vast al jocului aceleiaşi puteri. Dar, în timp ce facultatea de a 
se orede altul, exagerată la unii indivizi, făcea din acestea per- 
sonaje de dramă sau de comedie şi ne arăta fiinţe pe care le 
puteam crede excepţionale, ea apare acum ča însuși mecanismul 
în virtutea căruia Umanitatea se mișcă, principiu. funest și 
indestructibil care-o întemeiază şi-i constituie ‘esența. . 

Acest bovarism metafizic dă acestei parti a operei lui Flaubert 
o aparență pesimistă. Vom arăta imediat că ea lasă loc unei 
alte interpretări ; dar vom respecta, atîta vreme cît ne vom 
mulțumi să analizăm bovarismul în opera lui Flaubert, ‘aceasta 
primă impresie care se degajă de aici. Ea-este într-adevăr” conse- 
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cinta reliefului exagerat pe care-l implică in mod necesar o 
viziune de artist şi chiar această exagerare va fi de natură să ne 
facă să înțelegem şi să vedem mai bine apoi principiul din 
care apare apoi realitatea fenomenală, cu formele pe care i le 
cunoaştem. 

Guy de Maupassant traducea această impresie pesimistă cînd 
vedea demonstrate în Bouvard şi Pécuchet «neputinta efortului, 
vanitatea afirmării si eterna mizerie a întregului». Și pare 
într-adevăr că, introducind în filozofie viziunea lui de artist, 
Flaubert a constatat în om un bovarism de neiertat, care face 
din greşeală şi minciună o lege a naturii o boală a imaginaţiei 
şi gindirii, cared obligă să dispretuiascd orice realitate si să 
cedeze fascinatiei irealului, care-l constringe să vadă, dincolo de 
limita inteligenţei şi simţurilor sale, un dincolo al cărui orizont 
se îndepărtează cu fiecare efort făcut spre a-l atinge. Ce influ- 
enta ciudată ne smulge astfel pe noi nouă înşine, creînd, alături 
de nevoile noastre reale, si nevoi imaginare pe care le avanta- 
jam ? Ce principiu isteric se ridică din adîncul naturii noastre 
ca o modalitate pe dos a senzatiei noastre exasperate ? Este 
aceeaşi forță mincinoasă şi fatală care-i rătăcea pe indivizi 
Și-acum isi manifestă puterea asupra întregii specii, obligind 
umanitatea să se conceapă alta decit este, făcută pentru alte 
destine, pentru altă cunoaştere. Ea e cea care a dat naştere 
la toate ştiinţele si Flaubert a adunat acest bovarism esenţial 
sub cele două forme ale sale — pentru a-i exprima ironia, pentru 
a-i arăta dezvoltarea fatală — printr-un dublu efort, în acel 
poem halucinat, Încercările Sfintului Antonie şi în acea comedie 
caricaturală, Bouvard și Pécuchet. 

ee 


În prima din aceste opere și în prim-planul ei, Antonie ne 


| oferă spectacolul unui bovarism care vine din pură fiziologie : 


un fapt de halucinație, cu succesiunea crizelor sale, formează 
Însăși structura cărţii, Dar se vede bine că, în spatele acestui 
episod de patologie individuală, eromitul, prin natura aparitiilor 
care-l chinuie, simbolizează un alt fenomen, de o altă grandoare. 
În delirul lui vedem rezumat tot efortul Umanității de a cunoaște 
dincolo de limitele posibile ale cunoașterii umane, Cu Antonie, 
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nu cutare sau cutare individ, ci omul abstract se concepe altul 
decît este in ce priveşte calitatea gi nivelul inteligenței sale; aceasta 
falsă concepţie despre sine însuşi, în care se fixează si în care 
are credință, îl obligă să denatureze Universul. Doar cu prețul 
acesta îşi va putea da dovada puterii de cunoaștere fără limite. 
El isi imaginează deci Fiinţa după placul prezumtiilor lui, și 
iată înflorirea fantastică a religiilor și metafizicilor. Evocate 
prin ruga înflăcărată a eremitului, cu forme complexe pe care 
ştiinţa lui le precizează, iată-i apărind în fata ochilor, în singu- 
rătatea deşertului, ca visuri succesive și incoerente ale creie- 
rului omenesc, toate teogoniile și toate religiile, glorificind sau 
dispretuind trupul rînd pe rînd, distrugîndu-se unele pe altele 
prin afirmaţii ireconciliabile. Acesta este, sub primul lui aspect, 
bovarismul cunoaşterii. 


we 


Si iată-i, cu Bouvard $i Pécuchet, a doua fata. Aici, ca si in 
Incerciiile..., Flaubert a realizat o dublă aplicare a tipului de 
viziune prin cate el percepe realităţile de orice ordin. Dominat 
de temperamentul lui de artist, obligat, pentru a manipula idei 
abstracte, să le întrupeze în personaje vii, el a trebuit să le 
compună acestora o individualitate concretă, ca ele să poată, 
prin intermediul gesturilor imediate, să evoce interpretări mai 
înalte. 

Bcuvard si Pécuchet, neluîndu-i in consideraţie decît din 
punct de vedere al semnificației lor de prim-plan, oferă o oare- 
care asemănare cu alte personaje ale lui Flaubert, Homais sau 
Arnoux, Sub acest aspect, ei personifică omul modern : acestuia, 
vulgaritatea învățămîntului, fenomen specific vremii noastre, ii 
oferă perspective nelimitate asupra infinitatii ideilor filozofice, 
morale, literare și științifice, elaborate prin efortul civilizaţiilor 
anterioare, Dar puterea creatoare si capacitatea inteligenţei lui 
nu s-au dezvoltat în aceleaşi proporţii în care a crescut volumul 
noţiunilor acumulate de strămoși si primite moştenire, si iată 
un echilibru rupt, Posedind rezultatele savirsite pe parcursul unei 
îndelungi generaţii de geniul celor mai buni reprezentanţi ai 
săi, unii din cei mai mediocri dintre ultimii veniţi se păcălesc 
asupra propriei Jor valori ; ei se împăunează, ca de-un merit 
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Stii tii 
individual, cu toate cuceririle intelectuale 
de care beneficiază în virtutea unuj 
Umanitati. 

Astfel, Homais oferă, pe o scenă cu mult 
spectacol, analog aceluia pe care Molière l-a inventat cou bur- 
ghezul lui gentilom, Aşa cum domnul Jourdain gîndeşte să-i 
egaleze pe oamenii de curte adoptind costumul, manierele şi 
limbajul lor, luînd decții de dans şi de ţinută, Homais se con- 
vinge pe el însuşi că panticipă la demnitatea cunoașterii umane 
imitind limbajul oamenilor de știință, reproducîndu-le, într-o 
manieră grosolană, atitudinile, mimindude grijile. Un comic 
superior se degajă din contrastul evident dintre sărăcia indivi- 
duală a marionetei şi grandoarea complexă a idealului pe care 
l-a întrezărit si ar vrea sid atingă. ie i 

Initiat prin chiar această putere vulgarizatoare de instrucţie 
la tipuri de activitate foarte diferite, Arnoux crede fără tăgadă 
că a primit, odată ou cunoașterea telurilor, si capacitatea să le 
atingă pe toate: de aici apare uşurinţa cu care întreprinde orice, 
în ciuda: incapacității care] condamnă să €şueze întotdeauna. 

O asemenea îngîmfare îi determină pe Bouvard si Pécuchet 
să: se intrupeze pe rind în toate rolurile create de activitatea 
oamenilor, Dar puterea de a se păcăli apare la ei eliberată de 
orice alt amestec şi redusă la impulsurile ei elementare. Pe lingă 
lipsa personalităţii si extrema lejeritate careil face pe Arnoux 
sensibil la toate influenţele, el se arată determinat si de scopuri 
profitabile să se conceapă altul decît este. Absența. spiritului 
critic si entuziasmul ştiinţific mu sint singurele motive care 
dau naștere, pentru Homais, la aceeași evoluție: găsim la el, 
de asemenea, o vanitate excesivă şi acest motiv suplimentat, 
incitindu-] în acelaşi timp la înşelăciunea altora şi a lui însuşi, 
Întunecă simplitatea metamorfozei, Această confuzie a moti- 
velor ‘nu mai există în actele lui Bouvard si Pécuchet, Dacă se 
concep alţii decît sînt, asta se face fără intervenţia vreunui 
principiu de profit, de interes sau vanitate, iar evoluția bovarică 
se rezolvă Ja aceştia în elementele ei cele mai simple. 

Este evidentă disproportia între energia mentală săracă cu 
care sînt dăruiți și suma ideilor și noțiunilor pe care le etalează 
În fata privirii lor instructia împrăștiată tuturor, difuzarea, prin 
presă şi manualele. de popularizare, a cunoştinţelor de tot felul. 


datorate olitei speciei, 
privilegiu comun întregii 


mai mare, un 
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Prin această disproportie ei fac vizibil, cu o exagerare rezultind 
din mediocritatea lor, acest fapt esențial : distanța nemaipomenită 
care există, dintre toate speciile animale numai la specia umană, 
între contribuţia individuală a celui mai bun dintre reprezentanţii 
săi și bogăţia care-i este transmisă prin fiinţa colectivă a Uma- 
nităţii. Ei ne arată un mod general această disproportie, agra- 
vată şi mai mult în epoca noastră sub influenţa dezvoltării 
bruşte a instrucției, a mașinismului formulelor si, imprumutind 
de la Carlyle o remarcă, a mijloacelor nenumărate puse la dispo- 
zitia individului ca să obțină rezultate pe care nu și-a mai dat 
osteneala să le inventeze şi care pot fi eficace în miinile lui 
fără a mai avea nevoie să le înțeleagă mecanismul intim. 

În epoca noastră, o asemenea flagrantă disproportie a vul- 
garizat şi a înmulţit într-o infinitate de exemplare tipul parve- 
hitului, a Burghezului Științific căruia am văzut că Flaubert îi 
făcuse cu Homais o primă schiţă si căruia Bouvard si Pécuchet 
îi.sînt o reprezentare mai tipică si de asemenea mai binevoitoare, 
căci nu le este atribuit nici un sentiment rău sau josnic şi, 
oricît de extraordinar de comici apar, bonomia lor impune totuși 
simpatie. Revelația imensei bogății spirituale care le este predată 
nu „trezeşte în ei decît un sentiment de admiraţie pentru ştiinţă, 
artă, filozofie, pentru gîndire în formele ei cele mai înalte. Lip- 
siti de orice gust particular suficient de puternic ca să înaline 
într-un singur sens energia atenţiei lor, ca să-i absoarbă si să-i 
satisfacă Ja nesfirsit printr-o plăcere: mereu renăscînd, ei cedează 
fascinatiei ideii care ridică piedici in jurul lor şi-i solicită cu 
egală insistență. Îi apucă ameteala să depășească aceste greu- 
titi si le schimbă centrul de greutate. Nu mai știu să aprecieze 
distanţele, orice critică este abolită în ei. Întrezărind rezultatele 
științei, cred că-i posedă secretele ; plimbindu-se prin partea 
din domeniul cunoașterii care a fost amenajată pentru inteligenţa 
comună, se cred capabili să se aventureze în hățişurile ei şi să 
descopere drumuri noi ; folosind și posedînd o monedă cu care 
pot cumpăra luorurile, își închipuie că această monedă le poartă 
efigia si că au ei înșiși dreptul si emită piese noi de aur. 

În spatele acestei prime alegorii, pe care Flaubert, prin inter- 
mediul celor doi naivi, a pus-o în scenă cu o forță comică 
incomparabilă, se găseşte, după cum s-a spus, un alt simbol, 
mai elevat şi de un pesimism în aparenţă definitiv. Inteligența 
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umană, capacitatea de-a inţelege ea însăşi devine tema repre- 
zentării și apare atinsă de acelaşi rău de care am văzut lovite 
cîteva spirite, 

Esenţial ca se disprețuiește, îşi inventează o falsă părere 
asupra puterii sale, vizind scopuri pe care nu le poate atinge, 
realizindu-se mereu conform unor forme pe care nu le pre- 
văzuse, În timp ce, în Încercările..., delirul sfintului evocă 
cohorta religiilor şi metafizicilor, respingindu-se unele pe altele 
numai prin simplul fapt al confruntării lor, entuziasmul inte- 
lectual al lui Bouvard și Pécuchet, care-i incită să înveţe tot, 
să se lanseze neîncetat în toate direcțiile spiritului, e gata de o 
trecere în revistă a tuturor filozofiilor si ştiinţelor. Or, această 
analiză tinde să arate că observarea fenomenelor de orice ordin 
a dat naştere la interpretări diferite, succesive şi contradictorii ; 
face să se vadă că, în pofida ipreferintei autorilor, problemele 
cele mai bine studiate primesc încă soluții diferite. 

Astfel, prin două procedee diferite, spiritul uman s-a chi- 
nuit să devină stapin al certitudinii. La începuturile sale, şi-a 
realizat dorinţa în credinţa religioasă ; pentru că avea atunci 
puterea să-și obiectiveze dorinţa, să creeze realitatea dorinței 
sale chiar prin forţa şi intensitatea acesteia. Ajuns la maturi- 
tate, pierde această putere şi tinde către certitudine printt-o 
altă cale : recurge la observarea fenomenelor şi se încrede în 
lanțul cauzal spre obţinerea ultimului cuvînt al lucrurilor. Cauzele 
se inlantuie la nesfârșit, el îşi pierde răbdarea, pune nume feno- 
menelor, pune nume diferite științelor care studiază aceste feno- 
mene, face clasificări si dă soluții de continuitate în urzeala 
indefinită a realului. Prin aceste mijloace, prin artificiul conven- 
țiilor si al definiţiilor sale, în timp ce-și dă iluzia cîtorva certi- 
tudini parțiale, spiritul isi întreține speranța că posedă certi- 
tudini și mai mari, 

Tocmai acest al doilea stadiu al certitudinii umane il pune 
in cauză Flaubert cu Bouvard si Péouchet. Întreprinderea ni se 
pare aici $i mai temerară, pentru că ea va zdruncina o credință 
a cărei influenţă asupra spiritului este încă actuală. «O credință, 
a spus Fuste] de Coulanges, e opera spiritului nostru, dar noi nu 
sîntem liberi să o modificăm după placul nostru. E creația 


noastră, dar noi n-o ştim, E umană, dar noi o credem Dum- 


28 


Scanned with CamScanner 


BOVARISMUL 


nezeu. E efectul puterii noastre si e mai puternică decît noi.» 4. 
Or, această credință ştiinţifică, pe care am creat-o noi ca și 
pe cea precedentă, se găseşte în perioada de tinereţe si prospe- 
ritate cînd o credință este mai puternică decît cel care o creează. 
Nu e exagerat să spunem că o religie științifică îi stăpînește 
pe oameni în zilele noastre cu o rigoare cu care religia divină 
îi conducea altădată. Numai cîteva spirite superioare se sustrag 
acestei dominaţii : pentru vulg, credinţa ştiinţifică este absolută 
și îl vedem argumentind cu fanatism în orice ocazie cînd știința 
conduce la aplicaţii practice. Astfel, chirurgia si medicina isi 
au fanaticii lor, care nu tin numai de Molière, ci şi-ar putea 
avea adesea locul într-un martirologiu de gen nou. 

Pentru ca știința să genereze concluziile sigure pe care i le 
atribuie opinia populară, ar fi fost necesar ca determinismul 
cauzal in care şi-a pus încrederea spiritul uman să-și fi avut 
punctul de sprijin într-o cauză primară, pe care însăși natura 
spiritului refuză să o conceapă si pe care, de fapt, inteligența 
Ştiinţifică n-o atinge niciodată. Toate științele particulare isi au 
originea într-un parti pris al spiritului uman, care hotărăşte să 
aşeze o frontieră într-un loc oarecare al realităţii, pentru usu- 
rinta speculațiilor sale: nu li se vede un început în natura 
lucrurilor, unde li se înfig şi li se pierd rădăcinile. De aici 
relativitatea tuturor concluziilor ştiinţifice imediat ce ele ating 
o serie de fenomene ceva mai complexe. Prin urmare, degeaba 
Flaubert făcea să apară contradicţiile sistemelor în ştiinţe ca 
istoria sau biologia, medicina, filozofia, estetica, pedagogia. 
Departe de a ne permite să o acuzăm de paradox, trebuie să ne 
gindim că această teză asupra incertitudinii cunoașterii umane 
Siar fi asumat un caracter de o cu totul altă rigoare, ar fi zguduit 
din temelii științe mai putin pozitive în aparență şi asupra 
cărora nu s-ar fi exercitat analiza scriitorului, decît doar dacă 
vreun savant dăruit pe deasupra si cu inteligenţă filozofică, 
precum un Claude Bernard, s-ar fi angajat s-o susțină. Credinţa 
populară în absolutul științei se sprijină deci pe o credință 
latentă în existența unei cauze prime din care ordinul fenomenal 
ar putea fi dedus în întregul său. Ea se exprimă printr-un 
bovarism al unei cauze prime. Inteligența este înșelată aici de 


4 La cité antique, p. 149, 
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procedeele ei: ea ia diept o cale trasată către un scop fix 
acest sens al cauzalității care nu e decît mijlocul construcții- 
lor sale, 


- Ce trebuie să constatăm, pînă la urmă, ¢ că odată cu filo- 
zofia şi știința, odată cu universalitatea modalităților cunoas- 
terii, omul se crede capabil să ajungă în zone care-i rămîn 
inaccesibile, să posede o ştiinţă pe care nu o cucereşte niciodată ; 
el se crede zămislit pentru idealuri care nu sînt ale sale, există 
o prăpastie între soarta lui și destinul pe care și-l propune ; 
în esenţă, chiar în activitatea lui cea mai înaltă, el se concepe 
altul decît este. 
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BOVARISMUL CA FAPT DE CONȘTIINȚĂ 
MIJLOCUL SĂU: NOȚIUNEA 


I. Formula  bovarică, implicată ca intuiţie în viziunea lui Flaubert : 
siguranța lui ca -metodă de investigaţie științifică. e II. Imaginea pro- 
iectată în conștiință de educaţie, principal mijloc al bovarismului. e No- 
tiunea, formă abstractă si umană a imaginii. e III. Pericolele noțiunii: 
modalitate posibilă de a transmite si propaga greșeala : zvonul. © Noţiunea 
‘propune individului moduri-de fi care depășesc puterea lui de realizare. 
e Dificultatea de a distinge, dintre noțiuni, pe cele care trebuie să 


I 


Analiza operei lui Flaubert, căreia tocmai i-am înfăţişat con- 
cluziile într-o manieră succintă, se rezumă la -un aspect psiho- 


logic precizat in aceşti termeni : omul are capacitatea de a se, 


concepe altul decît este. . 

Această formulă va fi pentru ancheta filozofică un instru- 
ment În care ne este permis să" ne încredinţăm cu toată nă- 
dejdea pentru că este un dat pozitiv. Se înţelege prin aceasta 
că este dată printr-o intuiţie de artă, Este într-un fel imitarea 
viziunii proprii lui Flaubert, Astfel, ea nu e consecință, dedusă 
prin procedee didactice mai mult sau mai puțin arbitrare și într-o 
intenţie premeditată, a unei lungi suite de raționamente abstracte. 
Este un punct de vedere. Prin asta implică o certitudine. - 
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Este important sa distingem intre proced 
psihologului, criticului Şi c 


ele ale artistului, 
este o lumină care, proiectată 


cele intelectuale ale 
Viziunea artistului 
asupra realităților, le face să 
răsară din umbră, Psihologul sau spiritul critic constată atunci 
doar existenţa acestor realităţi, acum inventate, le numeşte și 
le clasifică, Flaubert a fost, cu adevărat, un artist. Trebuie deci 
să ne abtinem să creem că Și-a soris cărţile cu scopul să de- 
monstreze exactitatea unei legi psihologice $i s-o formuleze. 
Nici o altă grijă n-a fost mai departe de spiritul lui și al său 
Parti pris pentru artă pură, excluzind ca subordonat orice 


ă, este o garantie a indiferentei 


» +a creat. Toate realităţile 
ile şi distincte se arată tributare definiţiei 


Ele ne sugerează toate, sentimentul unei 
contradicții fatale între destinația naturală a unei energii si 


scopul către care această energie își orientează, într-un mod 
conştient, efortul, Pentru că este implicată într-un fapt de 


viziune, această definiție aduce cu sine certitudinea existenţei 
obiectului său. 


Nu e ușor să decizi dacă lumea e un fenomen de pur idealism 
sau dacă ea comportă o realitate obiectivă, dacă percepțiile 
noastre au drept unică origins senzațiile ridicându-se din noi Înşine 
Și creînd fenomenele, sau dacă ele se formează cu ocazia unui 
obiect exterior: dar, oricare ar fi ipoteza, realitatea nu există 
pentru spirit decit prin faptul percepţiei. O culoare, un sunet, 
un miros nu există decît dacă sînt percepute. Orice realitate 
este la drept vorbind o creaţie de artă, fie că trebuie inventat 
organul care s-o perceapă, fie că trebuie s-o inventeze ea însăși 
printr-o metamorfoză a senzaţiei, Nu există decît realităţi de 
acest fel, iar aceste realităţi nu-i permis să le contestăm. Ratio- 
namentele făcute cu ocazia lor pot fi juste sau eronate, dar reali- 
tățile însele nu sînt aici adevărate, nici false, ele există. Acesta 
e specificul formulei bovarismului : ea nu e concluzia unui ratio- 
nament, e expresia unui mod de viziune si poate deveni de 
asemenea o metodă de viziune, 
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Înainte de a recurge la această metodă şi a o folosi aplicind-o 
la diferite ordine de fenomene, putem căuta condiţiile mentale 
de care e legată facultatea 


bovarică ; cunoscind mecanismul 
acestui lornion, va fi posibil să-l folosim cal mai bine. La drept 
vorbind, nu cauza gi originea primă a acestui fenomen vom 
încerca să le descoperim. Ea este realitatea dată, care există 
prin ea însăși si nu spune de ce ; e realitatea fără cauză. Dar e 
posibil să distingem fenomenele cele mai generale care o 
însoțesc. 

La prima vedere, facultatea de a se concepe altul apare legată 
de actul conștiinței : este vorba aici de conștiința psihologică, o 
cglindă în care vin să se reflecte imaginile realităţii. Or, se 
întimplă că la om conștiința are proprietatea să reflecte, în 
acelaşi timp cu imaginea sentimentelor, gindurilor, actelor indi- 
viduale și sentimente, gînduri, acte străine. Și mai mult, la prima 
vedere se pare că apariţia acestor imagini în conștiință are 
puterea de a excita energia individuală, exercită asupra ei o 
atracţie, determinind-o, într-o oarecare măsură, să se dezvolte 
după asemănarea lor. 

Această aparenţă psihologică întemeiază principiul imitatiei, 
din care domnul Tarde, în frumoasa lui scriere 5, a făcut pe bună 
dreptate unul din cei doi poli ai eveluției umane. Iată imaginea 
proiectată şi strălucind în conștiință, avînd puterea unei cauza- 
lități : ea fascinează, este un principiu de hipnoză şi sugestie. 
Vedem imediat cum individul riscă să se rătăcească, să se păcă- 
lească, să se conceapă altul decit este la instigarea acelora dintre | 
imagini care au fost proiectate în conștiința lui prin activități | 
străine, T 

Este important de remarcat că individul, născîndu-se, nu | 
este o substanță inentă, pregătită să-şi primească din exterior 
forma și realitatea, Prin ereditate, el are aptitudini şi inaptitu- 
dini, o vivtualitate care-l impinge la anumite acte, de preferință 
la alte acte, Această ereditate îl constituie integral, implicind 
Si elasticitatea care-i va permite să ia, cu mai multă sau mai 
puţină uşurinţă, un număr mai mic sau mai mare de forme 
fide is eh, 


5 Les lois. de Vimitation, F. Alcan. 
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noi, implicînd o tendinţă cate variaţie, căreia îi determină 
strict măsura, Născîndu-se, individul este în întregime un produs 
ereditat. . Acest: produs vereditar, din primele zile de după naş- 
tere, -intră în concurs sau în conflict cu imaginile care, în con- 
ştiinţa luiy fac să strălucească întîi exemplul, apoi învățătura 
morala, “instructia, literatura, arta. 

+ Într-un cuvînt, acest ansamblu-de influențe care vin în con- 
tact.cu-factorul, ereditar ca-să formeze personalitatea individuală 
poate fi: numit educație. Educaţia sentimentală, a spus Flaubert, 
desemnind cu acest, titlu-un grup de fenomene în care viziunea 
lui de artist s-a exercitat într-un cîmp voit restrins ; este, printr-o 
scurtire a formulei, educația, dacă vrem să fixăm locul prin 
care, în. general, omul este cel mai în pericol să-și facă o falsă 
concepție despre el însuși, despre, resursele şi folosirea ener- 
giei sale: S: sri iata -i : 


Am’ văzut” deja că. instrumentul acestei influențe extraordi 
Datë exercitate prin educaţie asupra ființei ereditare este ima- 
ginea proiectată în conştiinţă şi comportindu-se aici ca un hipno- 
tizator. Şi ult,- ttebuié precizată natura acestei imagini. 
Coriștiiniţa omului, 's-ă spus, se deosebeşte de aceea a tuturor 
eélotlalte “specii” animale ptintr-6 putere, mult mai mare de a 
reflecta” imagini '-ale sentimentelor, gindurilor, actelor străine. 
Asta’tine de'o primă putere; puterea de abstracţie care i-a permis 
omului“să; cuprindă: în semne! exterioare, forme sonore sau gra- 
fice, în“ cuvinte, aproximătile imaginilor care se formează în 
creierul” său, Prin -această abstractiune, “consacrată printr-o 
serie de acorduri și convenţii, limbajul a devenit un mijloc de 
a;transmite imaginile, de-a le trezi în creiere care nu le-au primit 
încă, prin: intermediul unor percepții imediate și directe. 

so "Totuşi, intre.o imagine, așa cum se formează ea într-un 
prim ereier, cu ocazia unei percepții, și “imaginea evocată prin 
intetinediul cuvîntului într-un. alt creier există un decalaj care 
măsoară diferența :mai mare sau mai mică între două sensi- 
Bilităţi: Ar -trebui. să ne imaginăm două sensibilităţi identice 
pentru ca același cuvînt să trezească aceeași imagine, şi abia 
dacă două momente succesive. ale sensibilităţii aceluiaşi om ar 
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ajunge să realizeze această identitate. Cuvîntul nu transmite deci 
decit imagini rezumate și incomplete, imagini ale unei naturi 
particulare, cărora trebuie să le dăm un nume distinct: 
noțiuni. 

Atita vreme cit se adresează cunoașterii, noţiunea are o 
valoare cvasiunivensală dar, odată ce intenţionează să recon- 
stituie într-un creier străin imaginea precisă ce s-a format într-un 
altul, ea nu reușește decit dacă este secondată de întîlnirea unor 
sensibilităţi si aptitudini dacă nu idontice, măcar apropiate și 
înrudite. Eu știu că sălbaticii recunosc după anumite semne 
drumul animalelor, iată o noţiune : dar, dacă vreun explorator 
ar prezenta in fata mea vreun fapt de acest gen, imaginea-no- 
tiune pe care el mi-o va-transmite cu ajutorul cuvintelor poves- 
zirii va fi departe de a trezi în mine o imagine la fel de pre- 
cisă si de. bogată ca aceea pe care ar -trezi-o in inteligenţa unui 
sălbatic, Dacă,; incitat de exemplul propus de această imagine- 
noţiune, aș încerca aventura să vinez fără ajutorul ciinelui meu, 
aș eșua umilitor într-o acţiune în care sălbaticul ar reuși. Știu 
că ajutat de culori, pînză şi penele, Vélasquez a creat capodopere; 
iată o noţiune. Cuprins de admiraţie, mă străduiesc cu aceleaşi 
mijloace să obţin acelaşi efect şi, desi aş mai putea, ca să 
favorizez această încercare, să dobîndesc, cu titlul de noțiune, 
cîteva din procedeele folosite de Vélasquez, rămîn: incapabil să 
compun capodopere: 


Il 
Puterea să formeze imagini-notiune în. număr foarte mare 
este marca distinctivă a omului. Dar, din acest privilegiu rezultă 
că facultatea sa de cunoaștere o depăşeşte cu mult pe cea de 
realizare, El beneficiază de œ dublă moştenire : una, care i-a 
fost transmisă prin enaditate, constă în aptitudinea de a-şi 
forma, cu „preferință faţă de altele, anumite reprezentări, să 
execute. cu mai multă indeminare anumite acte determinate, 
Și această moștenire îi este comună cu a celorlalte animale: 
creșterea cîinilor de vînătoare, de pază, a cîinilor obişnuiţi, 
sausa cailor de curse, de “trap sau de galop se sprijină pe 
ereditatea - aptitudinilor, A doua parte a bogăției lui îi este 
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dată in cantitate mai mare sau mai mică de educație, care tre- 
zeşte in el imagini-noțiune prin intermediul cuvîntului şi-l pune 
în posesia rezultatelor obținute prin efortul celor mai buni 
reprezentanți ai speciei de-a lungul vremilor. | 

O asemenea bogăţie comportă diferite pericole. Pe 
măsură ce creşte tezaurul acumulat de generațiile succesive, a 
căror capacitate de educare pune stăpînire pe ultimii veniți, 
se accentuează şi disproportia dintre puterea de invenţie cu 
care e dăruit fiecare individ şi bogăţia multiplă care-i vine din 
educație. Creierul lui este de-acum populat cu o cantitate de 
imagini-notiune cărora îi este imposibil să le verifice conţinutul, 
care nu vor deveni nicicdată pentru el imagini reale si pe care 
va trebui să le accepte printr-un act de credință. În asta constă 
avantajul noţiunii, că nu cere de Ja cel care-o primeşte aceeași 
cheltuială de energie ca de la cel care a inventat-o. Tot aici este 
şi inconvenientul ei: falsă sau prost formulată, ea scapă de 
sub control, căci, făcînd inutilă experienţa personală, tinde s-o 
suprime pe aceasta din urmă ; de aceea ea propagă minciuna şi 
eroarea cu aceeași forță cu care propagă adevărurile. Dacă o 
imagine este reală, aduce cu sine erbitudine obiectului său, nu 
la fel se întîmplă și cu noţiunile. Acestea, prin elemente abstracte 
care intră în. formarea lor, prin complexitatea conținutului lor 
în care se confundă. — transformate ptintr-o pregătire dialec: 
tică — imagini reale în număr adesea considerabil, acestea deci 
sint îndoielnice. Trebuie făcută distincţie între ele și în același 
timp avantajul pe care-l procură cere să nu fie deosebite ci să 
fie acceptate fără discuţie, căci numai cu prețul acesta ele isi 
păstrează valoarea și utilitatea de scurtătură algebrică, de 
mijloc economic în obținerea luorurilor, Prin noțiune, se intro- 
duce deci eroarea nu numai în cîteva inteligente individuale, ci 
in ştiinţa umană, Rabelais a simbolizat acest inconvenient al 
noţiunii prin «Bătrînelul ghebos, contrafăcut şi monstruos» 
care se numește Ouydire (Zvonilă) şi pe care Pantagruel îl intil- 
neste în fara lui Atlaz «tinind şcoală de vorbărit», Avea, spune 
el, «gura tăiată pind la urechi, în gură şapte limbi si fiecare 
limbă era 'despicată în şapte : cu toate șapte rostea odată osebite 
chestii si limbi osebite : avea între cap şi restul trupului tot 
atitea urechi citi ochi avu odinioară Argus: în rest era orb si 
‘clog».. Pe lingă el ascultau bărbaţi și femei, «deveneau eruditi 
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și savanți în puţine ore şi grăiau o mulțime de lucruri nemai- 
pomenite, elegant și cu tinere de minte : pentru a suta parte din 
cunoașterea lor n-ar ajunge viață de om ; vorbeau de : piramide, 
Nil, Babilon, trogloditi, himantopozi, blemii, pigmei, canibali, 
munţii hiperboreeni, egipani, de toţi diavolii, şi totul din auzite». 
Or, satira nu vizează aici dear cunoașterea populară căci în jurul 
lui Ouydire şi luînd atent notițe, Rabelais n-a omis să-i aducă 
pe Herodot şi Plinius, pe Marco Polo, Strabon, Albert cel 
Mare, o grămadă de autori ale căror cărţi în vogă răspîndeau, 
printre şcolarii vremii sale, noțiunile înregistrate pînă atunci de 
Știința omenească. Noţiunea apare doar în ochii lui Rabelais, 
aşa cum e dată aici, ca un mijloc pentru Umantate, la timpul 
potrivit, de a se aoncepe alta decît este. 


. 
we 


Noţiunea este de asemenea pentru individ o cauză a unui 
bovarism mai imediat. În fiecare individ, așa cum am spus-o 
deja, educaţia intră în rivalitate sau în conflict cu factorul ere- 
ditar. Dăruit prin ereditatea sa cu aptitudini determinate, su- 
fletul uman este capabil să-și atribuie prin noțiune moduri 
de a fi pe care nu le-ar fi asimilat dacă nu i-ar fi fost propuse 
pe această cale. Și mai mult, la puterea de a fi în realitate 
modificat prin moţiune, omul o adaugă pe aceea de a concepe, 
prin intermediul acestei noțiuni, moduri de a fi pe care nu le 
poate realiza, sentimente cărora nu le este potrivit, scopuri care 
îi sînt inaccesibile. Puterea lui de cunoaştere, s-a spus, depă- 
șește puterea lui de realizare, Din cauza acestui exces, el riscă 
să-și vadă energia deturnată, diminuată si cheltuită în van; 
pentru că scopurile inaccesibile sînt proiectate în conştiinţa lui 
in același timp cu scopuri posibile si, în această oglindă, si 
unele si altele sînt propuse spre alegere energiei sale. Alegerea 
aceasta nu e liberă, Ea e determinată de două feluri de relații. 
Pe de-o pante, puterea intereselor și aptitudinilor ereditare 
este mai mult sau mai puţin considerabilă si îl face sensibil, în 
proporții variate, la influențele educaţiei. Pe de altă parte, 
educaţia este mai mult sau mai putin conformă cu aptitudinile 
lui sau se îndepărtează de ele mai mult sau mai putin. Dacă 
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mediul social, reprezentat prin educaţie, face să apari in er 
conştiinţei, dintre toate imaginile moţiuni cărora le este ai 
nător, pe acelea cate sînt capabile să suscite activitatea În sensu 
în care-l înclină ereditatea, atunci indivicul se va realiza in 
condiţiile care-i sînt cele mai favorabile. Între diferite țeluri 
propuse cu egală insistență, el de va alege în mod necesar pe 
acelea către care Îl dirijează deja o pulsiune naturală. Dacă se 
întîmplă altfel, cadă noțiunile şi imaginile străinesînt repre- 
zentate în oglinda conștiinței sub învelişuri seducătoare, cu 
mai multă forţă şi strălucire decit imaginile şi noţiunile apro- 
piate aptitudinilor ereditare, atunci energia se va găsi divizată 
cu ea însăşi, Solicitaté în două sensuri contrarii, pe de-o parte 
de instinct, pe de cealaltă parte de exemplu, ea va ezita, va 
suferi, oricare ar fi de altfel originea conflictului, care depinde 
de forța mai mare sau mai mică a personalității ereditare, ca 
şi de atacul mai grav sau mai puțin grav, suportat din cauza 
imaginilor străine închise în noțiune. Învinsă, va neglija pînă 
la dispreț telurile hotărîte prin ereditare şi datoriile corespun- 
zătoare acesteia pentru a se pasiona de țeluri cărora le este 
cel mai puţin potrivită. 

Se vede de altfel că această falsă concepție despre sine insusi 
comportă o infinitate de nuanţe si consecinţe, inegale. Nu se 
întîmplă des ca fiinţa umană să aibă ide da ereditate o orientare 
unică. Cel mai adesea dimpotrviă, în ea există un mare număr 
de predispozitii capabile să se dezvolte în toate direcţiile sensi- 
bilități şi spiritului si, neîndoielnic, tocmai în virtutea acestei 
multiplicitatii ea poate să-sufere toate influențele. Si totuşi, aceste 
predispozitii există in grade diferite. Ele sînt constituite într-o 
ierarhie, iar existerita acestei ierarhii a tendinţelor este sufi- 
cientă ca să creeze o stare de bovarism îndată ce, sub influența 
noţiunii impuse de mediu, termenii sînt intervertiti, îndată ce 
ființa umană, la instigarea imaginilor, cedează tendințelor mai 
slabe sau mai puternice, Se pare că riscul de-a se concepe altul 
decît este se accentuează pentru fiinţa umană odată cu dezvol- 
tarea civilizaţiei : pe măsură ce creşte bogăţia colectivă, devine 
mai mare dificultatea pentru individ să deosebească, printre toate 
cuceririle trecutului, printre toate concepţiile realizate prin efont 
moral, intelectual sau sentimental al Umanității anterioare, într-un 


cuvînt, printre toate noţiunile: care i se oferă, pe acelea ‘care 
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trebuie să-i rămine obiecte de cunoaștere de cele care-i pot fi 
obiecte de practică. Conceptiile bovarice sînt deci frecvente în 
toate epocile civilizaţiei avansate : ele plătesc tribut lipsei de 
spirit critic. Duc mai des la consecințe obișnuite : ruinează 
energia sau o diminuează, ca urmare a unei lipse totale de adap- 
tare, sau a unei adaptări minore la sarcinile unde e folosită, 
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I. Bovarismul indivizilor la Molitre si la autorii comici. e I. Teoria 
risului la Schopenhauer. e III. Tradiția ca principiu al unui bovarism 
tragic. e IV. Copilăria. e V. Geniul. e VI. Snobismul. 


I 


Lectura romanelor lui Flaubert, realizată din punctul de vedere 
prezentat anterior, lasă putin de spus asupra bovarismului indi- 
vizilor, asa cum dă el naştere la relieful comic al perscnajelor $. 
Flaubert se completează aici cu Molière : Burghezul gentilom, 
Pretioasele ridicule, Femeile savante ne arată tot atitea cazuri 
de bovarism a cărui demonstrație este prea ușoară pentru a 
insista asupra ei. Iată personaje pe care împrejurările stării, castei, 
sexului, inteligenței lor naturale le destinează unor feluri precise 

a fi, personaje care ne trezesc risul pentru că o admiraţie 
excesivă le determină să se conceapă altele decît le-a făcut 
natura $i societatea, să-şi asume un rol în care se poticnesc, in 
care lipsa de experienţă le face să comită mii de prostii şi în 
care mediul le aduce constant un prejudiciu, Siguranţa că sînt 
identice cu ceea ce ei își imaginează că sint ajunge să le facă 
ridicule și le transformă în același timp într-a pradă uşoară în 


—— 


ó Se poate vedea o aplicaţie mai detaliată a acestui punct de vedere 
într-o broșură cu titlul Bovarismul psihologic în opera lui Flaubert, de 
Jules de Gaultier, Léopold Cerf, 1892, 


40 


Scanned with CamScanner 


BOVARISMUL 


——— 


miinile celor ce ştiu să le flateze maniile. Arnolfii, Sganarelii, 
Bartoloii, tin toţi de același caz. Credinţa lui Sganareli că poate 
inspira dragostea şi credinţa în care se află că este iubit pentru 
el însuşi pot explica ele singure faptul că e orb la grosolănia 
smecheriilor în care se lasă prins, Avarul ne arată cu răul lui 
o hipertrofie a puterii de a prefera plăcerilor pozitive niște plăceri 
ireale, învăţate prin spirit, iar, Bolnavul închipuit ne face să 
vedem fiziologia însăşi subjugată acestei puteri de a imagina. 

Acelaşi mod de viziune, căruia i s-a dat formula odată cu 
bovarismul, va face să apară în egală măsură la eroii comici ai 
oricărui alt scriitor ceea ce am remarcat aici la cei ai lui Moliere. 
Trecerea în revistă a teatrului antic şi modern va demonstra 
oricui va dori universalitatea acestei propoziţii, și anume că 
tot risul uman încape în intervalul unghiului bovaric, în de- 
vierea care se formează între realitatea vreunui personaj si falsa 
concepție despre el însuși, de care se agaţă. Tocmai in acest 
interval se poticneste el și oferă spectacolul amuzant al celui 
care-şi pierde echilibrul. 


II 


O asemenea dezvoltare a temei ar cere numai pentru ea singură 
cîteva volume: ar fi nepotrivită într-un studiu care nu are alt 
obiect decît să indice mecanismul unui aparat. E suficient să 
se evoce, drept prefaţă la această trecere în revistă a comicului 
universal, căruia îi abandonăm analiza, teoria risului, aşa cum 
a formulat-o Schopenhauer. Ea poate fi anexată intenţionat la 
punctul de vedere expus. Schopenhauer, într-adevăr, remarcă 
faptul că risul are întotdeauna ca origine manifestarea bruscă a 
unui dezacord între două stări de cunoaştere relative la un 
același obiect, una dintre ele fiind furnizată printr-un concept, 
iar cealaltă printr-o intuiţie, Conceptele nu diferă de noţiuni: 
Ele sînt mijloacele gîndirii, cărora doar intuiţia are privilegiul 
să Je procure materialul. Sint forme, in spatele cărora spiritul 
grupează intuitii particulare oferind între ele analogii, forme 
prin intermediul cărora spiritul pune în relaţie intuitiile parti- 
culare, în funcţie de raporturi variate de cenjuncţie sau de 
opoziție, pentru a construi urzeala gîndirii. Dar, ca si noțiunea, 
conceptul este spaţiu al erorii și al incoerentei: Se întîmplă 
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frecvent. ca spiritul să înţeleagă dinainte, sub un concept general, 
o intuiție particulară care nu ţine decit de un caz particular, 
o intuiţie care, în mod absolut sau in majoritatea cazurilor, 
tine de un alt concept, Îndată ce spiritul, prada acestei preju- 
decati, intră în contact cu intuiţia, aceasta, care este inafailibilă 
şi exprimă raportul direct al spiritului cu realul, face să apară 
contradictia sau dezacordul care există între un obiect, așa cum 
a fost el conceput, și obiect, asa cum este el, fntilnirea bruscă 
a celor două stări de cunoaştere face să izbucnească risul cu 
aceeaşi rigoare cu care frecatul amnanului de un lemn uscat face 
să apară o scânteie. 

Mascarada, ca mijloc clasic al risului, este bazată pe această 
lege: un. corset, o crinolină, cosulete Watteau, o pălărie cu 
pene, un evantai, pudră si fard, iată, diferite obiecte care intra 
toate în conceptul gătelii sau imbrdcAmintii feminine : să costu- 
măm şi să împodobim cu aceste obiecte un om matur și imediat 
vocea, gesturile, ţinuta, tot ceea ce, sub această: deghizare, îi 
trădează adevărata natură, va trezi, prin .contrăst, zisul tuturor. 
Ceva din această mascaradă intra în orice dă prilej de ris, oricît 
de abstractă ar putea să apară la început vorba sau patania. 
Schopenhauer a adunat, referitor la acest subiect, o colecţie de 
exemple: variate: ele vor. fi- găsite în capitolul. al VIII-lea, la 
notele primei, sale cărți, Lumea- ca voință si reprezentare, sub 
acest titlu; Despre teoria ridiculului. ; : 

Toate actele pozitive ale unei fiinţe cate se concepe alta decît 
este demonstrează această. teorie a rîsului, aşa cum a expus-o 
Schopenhauer. File toate au ca efect faptul că fac evidentă contra- 
dictia existentă între realitatea veritabilă a individului si rea- 
litatea lui presupusă, Autorii comici își prezintă întotdeauna 
personajele sub acest dublu aspect ; fiecare din’ ele subsumează 
un concept general, reprezentativ pentru: calitatea şi cantitatea 
unei energii determinate, — o energie particulară, a sa, care nu 
tine niciodată de acest concept. Se înţelege de aici că, în ochii 
spectatorului pus la curent cu pretenţia personajului, toate actele 
acestuia fac să apară, prin intermediul unei intuitii directe, con- 
tradictia pe care o poartă in el, lipsa luide echilibru si armonie 
de care este atinsă energia lui și o face să șchioapăte, 

Teatrul comportă o altă utilizare a fenomenului bovaric : 
eroul; pentru un scop, simulează un personaj pe care-l ştie diferit 
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de sine însuși. El e cel care face aici psihologie aplicată: cu 
cinismul unui spirit lucid gi ştiind că este altul, se împodobește, 
în ochii păcălitului pe care l-a ales, cu calități generale a căror 
reprezentare există dinainte, sub formă de noţiune, în toate 
spiritele : generozitate, cinste, milă, credinţă și contează pe 
faptul că, păcălind pentru a stăpini, va fi identificat cu con- 
ceptele pe care le evocă atitudinea sa. Cu acest calcul, iată-l 
pe Tartuffe personaj de tranziție între dramă și comedie. 


TII 


Nu-i nevoie să insistăm asupra. situațiilor cînd bovarismul este 
la individ cauza unei tragedii. S-a spus deja, chiar la doamna 
Bovary : comedia lasă loc dramei îndată ce fenomenul are ca 
teatru sufletul unui personaj dăruit cu o energie violentă. Acesta 
nu se mulţumeşte cu gesturile care imită exterioritatea mode- 
lului: el va cere ca actele reale să-i dovedească identitatea cu 
modelul de care diferă, îndeplineşte sarcinile în care acela reuşea. 
În conflict ou realităţile pozitive, inaptitudinea, slăbiciunea, lipsa 
de experiență îi cauzează ruina : intervalul în care personajul 
de comedie se poticneste stirnind risul se cască pentru el într-o 
prăpastie în care se fringe. 

Există un Titan învins în această formă a bovarismului care 
coboară de altfel pînă la a da seamă de faptele cele mai vulgare, 
de toate catastrofele fizice, de toate feluritele accidente, care au 
drept origine o prezumție de forţă sau abilitate. 

Alături de aceste cazuri pe care si le imaginează fiecare si 
care-tin la individ de prezumția privind valoarea inteligenței, 
dextenităţii sau forței sale fizice nu vom reţine aici, drept 
exemple ale bovarismului ‘tragic, decît falsele concepții pe care, 
sub influența mediului, moravurilor şi tradițiilor, individul şi le 
formează despre sensibilitatea sa. Există o gelozie care se răz- 
bună și ucide, există o iritabilitate care, excitată, nu-şi îneacă 
furia decît în singe, cel al ofensatorului sau al ofensatului, Aceste 
resentimente extreme, chiar din cauza intensității lor, au fost 
luate drept modele în majoritatea societăților umane. Pe ase- 
menea exemple s-a format codul onoarei. Opinia care cxultă din 
aceste moduri de a simţi îl convinge pe fiecare individ că e 
nedemn să nu le simtă, iar multi le acceptă drept regulă de con- 
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duită din teamă pentru disprețul celuilalt si al său însuși, 
moduri de a simţi pe care nioi nu le-ar fi bănuit dacă nu i-ar fi 
fost impuse din auzite. 

Problema de onoare, așa cum o fixează tradiţia fiecărei 
naţiuni, are asupra majorităţii constiintelor individuale o pu- 
tere suverană și se vede aici cum opinia, mai puternică decit 
natura, deformează și șlefuiește ceea ce este mai intim Într-o 
ființă, instinotele sale. Au murit oameni din lovitură de sabie 
pentru că un nepriceput le atinsese un deget de Ja picior, oameni 
care, scăpaţi de sub jugul tradiţiei, nici nu s-ar fi gîndit să pună 
în pericol viata ofensatorului lor. Harachiri, în Japonia, este o 
consecință a exigențelor onoarei, şi mai paradoxală, şi mai 
extremă decît duelul nostru. Obiceiul cere aici ca ofensatul să nu 
supraviețuiască insultei. În timp ce la noi el se expune perico- 
lului de a fi ucis de un adversar mai priceput, în Japonia isi ia 
viata singur, deschizindu-și pîntecul. 

Nu avem intenţia să cităm aceste efeote ale prejudecatilor si 
ale tradițiilor în scopul denigrării lor si pentru a le dispretui 
dintr-un mizerabil punct de vedere al unui rationalism grosier. 
Le dăm ca exemplu, Nu e riscant, se pare, să gindim că multe 
dintre mortile voluntare invocate au drept cauză o sugestie a 
tradiţiei oare, deplasînd centrul de greutate al individului, îl 
constringe să se conceapă foarte diferit de ceea ce este: el 
sacrifică în favoarea acestei false concepţii de sine însuşi, în 
modul cel mai tragic, propria persoană şi instinotul lui de conser- 
vare cel mai puternic. 

Se vede deci că traditia, diferită de la o ţară la alta, este, 
pentru locuitorii unei aceleiași ţări, un principiu de sugestie 
uniform. Cum sensibilităţile asupra cărora se exercită această 
sugestie, desi înrudite, sînt depante de a fi identice, rezultă că 
studiul diferitelor tradiții ar dezvălui sursa unui bovarism bogat 
numai dacă ar fi posibil să întărim fiecare tradiție cu o colecție 
de cazuri individuale. Fideli opțiunii noastre, din care ne-am 
făcut o metodă, de a nu indica aici decit direcțiile generale 
către care se poate îndrepta privirea, ne mulțumim să semnalăm 
acest cîmp de investigaţie psihologică pe care numai un studiu 
îndelungat ar ajunge să-l epuizeze. 
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Înainte de a încheia aceste consideraţii asupra bovarismului 
indivizilor vom reţine doar trei cazuri, în care fenomenul se 
manifestă cu o mare claritate şi în care elementele componente 
se arată adunate în proporţii foarte difevite. Primul dintre aceste 
cazuri este bovarismul copilăriei. Dacă sînt exceptate anomaliile, 
ca delirul şi nebunia, cînd personalitatea se vede modificată de 
cauze clar patologice, copilăria este starea naturală cînd capaci- 
tatea de a se concepe altul se manifestă cu cea mai mare evi- 
dență, Această putere demonstrează ce are el în esență uman 
prin generalitatea şi preponderența cu care se exercită. Se 
pare că în timpul acestei prime perioade a vieţii omeneşti 
efortul ereditar, folosit în întregime ca să alcătuiască scheletul, 
țesuturile şi nervii, şi, în general, ființa fiziologică, este atunci 
neputincios să mai opună o rezistență importantă in ce pri- 
veste mentalitatea, imaginile-notiuni trezite de mediu. De aceea, 
vedem cum copilul dovedeşte o extraordinară sensibilitate la 
toate impulsurile venite din afară şi în același timp o lăcomie 
surprinzătoare pentru toate cunoștințele acumulate prin cunoas- 
terea umană si închise în noțiunile care le fac transmisibile. 
Această sensibilitate face ca el să nu ezite să-şi atribuie gusturile 
si înclinațiile a căror imagine îi este puternic sugerată prin 
lecturi sau exemple. Mayne Reid şi Fenimore Cooper îi inspiră 
dragostea pentru viata sălbatică ; cu pene pe cap, avind şi săgeți, 
copilul se avîntă pe cîmpul de bătaie: pe Champs-Elisăes, în 
Tuileries sau în grădina orășenească, el intilneste șerpi şi lei, 
toată fauna pădurilor virgine. Își lipește urechea de pămînt si 
aude răsunind strigătele tribului dușman. In jocurile lui, se 
transformă cel mai adesea într-un om mare şi devine, după plac, 
general, doctor sau împărat ; dar poate fi la fel de bine, pentru 
că este proteiform, și cline, cal, pasăre. Galopează ca patru- 
pedele sau zboară avînd drept aripi mîinile întinse. Aceste 
metamorfoze depășesc limitele jocului obișnuit ; simulacrul riscă 
in orice moment să devină realitate: se întîmplă ca viteazul 
vânător, aflat la pîndă în spatele unui trunchi de copac, să fie 
cuprins de panică auzind răcnetul tigrului care se apropie 
Și s-o şteargă alergînd la poalele doicii, 
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Facind apel la propriile noastre amintiri, fiecare poate să-şi 
dea seama cit de săracă este la această vîrstă puterea realității 
asupra spiritului, cît de mare e, dimpotrivă, puterea de defor- 
mare a spiritului faţă de real. Copilul se joacă cu cauzalitatea 
însăşi: el modifică fără să ezite determinismul fenomenelor. 
O fetiţă dădea cîțiva bănuţi unor prietene de aceeaşi vîrstă : 
«N-o să mai ai pentru tine», îi ziceau ele, dar mica risipitoare, 
ca să răspundă argumentelor lor, le arăta grădina ei şi, între 
o tufă de trandafiri si un butas de mușcată indica un loc unde 
semănase alti bănuţi, ca să se înmulțească. Micuța Zette a d-lor 
Marguerite, ca să se identifice cu muiștele care biziiau în jurul 
patului, vrea să urce pe perete pînă la tavan, ca $i ele ; sare, 
încearcă să se tind cu mîinile, alunecă si este uimită de nereu- 
siti; ca să-şi înlesnească primele încercări pune scaune la 
perete, urcă pe tot acest esafodaj care se prăbuşeşte, cade şi-şi 
face un cucui în frunte. Este aici un exemplu perfect de bovarism 
pueril, pentru că, spre a se concepe altul decît este, copilul isi 
atribuie calităţile şi aptitudinile modelului care l-a fascinat : 
el se realizează așa cum doreşte pind în clipa cînd realitatea 
comună contrazice puterea lui de realizare individuală. Așa se 
întîmplă că numeroase vocatii copilăreşti se zdrobesc la proba 
examenelor, demonstrind inaptitudinea inteligenţei la scopul 
pe care l-a urmărit. Alteori, constituția fizică se află în dezacord 
cu pretenția primei vîrste : cel pe care gloria lui Hanibal sau a 
lui Napoleon l-a înflăcărat pentru meseria artelor se dovedeşte 
a avea lo constituție delicată.. El e inabil în toate exerciţiile, 
firea lui e blindă. Asemenea erori asupra persoanei sînt departe 
de a fi insignifiante : prin ele energia individuală este abătută 
de la telurile ei în perioada cînd e cea mai capabilă să se amplifice 
și să se diversifice. 

În timp ce copilul, stăpînit de entuziasmul pe care îl trezesc 
in el imaginile, riscă „să-și atribuie puteri pe care nu le are, 
să se consacre unor exerciţii și studii pentru care nu este pregătit 
si să neglijeze aptitudinile sale reale, aviditatea pe care o do- 
vedește referitor la noţiune îl pregăteşte mai mult decît pe 
oricare altul să-şi asimileze toată minciuna, toată eroarea pe 
care o comportă ştiinţa umană. Aviditatea dui are, ce e drept, 
în. contrapondere, o credință fără rezerve în lucrul învăţat. 
Noţiunea imprimată îi conferă certitudini mai puternice. decît 
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ar face-o chiar lucrul văzut. O lungă perioadă de timp, noțiunea, 
prin caracterul ei de universalitate, e superioară in autoritate 
experienţelor lui individuale. E suficient, pentru a ne da seama 
de asta, să punem la îndoială în fata unei fetițe o propoziţie 
din catehism sau vreo povestire biblică. Dacă nu va considera 
că-i o glumă, atunci va crede mai degrabă în ignoranta celui 
care a vorbit, decît să fie zguduită într-o convingere care se 
confundă pentru oa cu realitatea însăşi. Puterea ei de a-și în- 
temeia certitudinile pe credinţă, pe adeziunea la conținutul no: 
tiunilor e mai puternică decît puterea de'a și le forma pe faptul 
observat. Tocmai pentru că-ştiu foarte bine acest mecanism 
partidele politice, oricare ar fi gindirea pe care o reprezintă, 
dovedesc. atîta fervoate -să cucerească sistemul de învățămînt. 
Ele ştiu că educatia’ este un -mijloc puternic de a-i constringe 
pe copii să se conceapă, ‘in. raporturile Jor cu lumea lor exte- 
rioară, cu oamenii şi cu ideile, în: funcţie de: idealul care le-a 
fost pregătit şi distribuit- prin: noțiune: i 


Vv 


Alături de această stare, comună tuturor oamenilor, cind ten- 
dinta de a se concepe altul dovedeşte o sensibilitate aşa de mare, 
iată ‘alte două cazuri, mai particulate, care se pot opune unul 
altuia. Deşi au fost deja observate şi, adesea, descrise, ele: vor 
primi o anume claritate prin faptul că sînt legate de legea căreia 
îi prezentăm aioi caracterul general. Unul îl constituie un bova- 
rism prin exces de energie iar celălalt un bovarism prin lipsă 
de energie. Primul este bovarismul omului de geniu, celălalt, 
al snobului. | ulii : 
Bovarismul omului de geniu n-a primit, ca snobismul, un 
nume general, dar există un clișeu bine cunoscut care îl desem- 
nează și deschide o rubrică în care se adună fapte asemănătoare. 
Acest clișeu este vioara lui Ingres. Maestrul impecabil al liniei 
care a fost Ingres, după cum se ştie, aprecia virtuozitatea lui 
de muzician mai presus de talentele lui maturale de pictor; mai 
ales, se bucura mai mult şi cu mai multă pasiune de acestea 
din urmă. Or, multi alti oameni au comis în aprecierile asupra 
propriei. persoane: greşeli: de critică asemănătoare cu aceasta, 
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Chateaubriand, care nu va rămîne în memoria oamenilor decît 
pentru că a scris citeva fraze de © sonoritate, un ritm şi o 
construcţie perfecte, adecvate sentimentelor de melancolie pasio- 
nată pe care le-a exprimat, Chateaubriand aprecia în el politi. 
cianul şi omul de stat îngnijorîndu-l pe Primul Consul. Citeva 
fragmente din Memorii de dincolo de mormint pun în scenă 
această pretenţie a scriitorului, cu aspecte care trezesc zimbetul, 
Victor Hugo, maestru al construcţiilor verbale, retoricianul ge- 
nial al ritmului şi al avintului, oferă un spectacol si mai penibil 
prin importanţa pe care a acordat-o mediocrei sale gindiri filo- 
zofice. Pind şi Goethe dă câteva semne de orbire în ce priveşte 
propriul geniu. Se știe ce pres punea pe ucrările lui de naturalist, 
fizician sau chimist : într-una din convorbirile lui cu Eckermann, 
declară că şi-ar da toată opera pentru teoria lui a culorilor care, 
mai apoi, s-a dovedit falsă. «Nu-mi fac iluzii, spune el, despre 
operele mele poetice. Excelenti poeţi au trăit în timpul meu, 
au fost alţii și mai buni înaintea mea şi nu vor lipsi cei mai 
buni printre cei care ne vor urma ; dar, ca, în dificila problemă 
a luminii să fiu singurul din secolul meu care Ştiu adevărul, iată 
ce-mi pricinuieste adevărata bucurie şi-mi dă conştiinţa superio- 
ritatii mele asupra unui mare număr dintre semenii mei.» 
Nu se poate spune totuși că Goethe a fost fără valoare din 
punct de vedere ştiinţific. El a adus în acest domeniu calităţile 
unui geniu superior si uneori chiar geniul său admirabil izbuc- 
neste prin observaţii de'vrăjitor : în botanică el e primul ce a 
emis ideea că flcarea însemna reproductia frunzei, sesizind astfel, 
sub vălul diversităţilor- superficiale, unitatea fiziologică. Pretentia 
lui Ingres n-a fost nici ea nejustificată și scrisorile lui Ambroise 
Thomas dovedesc realitatea calităților lui de executant. Dar 
trebuie să ne amintim aici că bovarismul nu constă doar în 
preferarea unei calităţi pe care n-o ai alteia pe care o posezi. 
Bovarismul există, după cum s-a spus, Îndată ce ordinea ierarhică 
a energiilor se arată intervertită în spirit şi în aprecierea celui 
ce posedă aceste energii, îndată ce preferă o energie mai puţin 
puternică uneia mai puternice, Această greşeală de critică si 
această preferință pun în slujba unei aptitudini relativ mediocre 
Întreaga putere de-efort atent si conştient de la care aptitudinea 
principală se vede privată, De aici rezultă o pierdere, un ran- 
dament mai mic, ca și cînd un proprietar de pămînt s-ar inver- 
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suna să-şi Însămînţeze terenurile cele mai preaste în locul celor 
mai fertile și mai bogate. 

Si totuşi, în cazul exceptional al geniului, nu trebuie să ne 
grăbim să condamnăm intervenţia acestei inselaciuni, despre 
care n-am putea afirma că nu are rolul ei util. Harul genial se 
traduce în mod necesar prin jocul unei activităţi care-l face 
manifest; omul de geniu nu scapă acestei titanii a harului, iar 
organismul lui este pradă, datorită existenţei aptitudinii sale 
principale, unei veritabile exploatări, De aceea, în loc să ne 
temem pentru el de o deturnare a acestei forţe dominatoare, 
poate trebuie să ne gîndim că, exagerindu-se și actionind fără 
încetare, ea ar tisca să-l distrugă, Poate ar trebui să gîndim 
că falsele vocatii cu care se păcălește pe el însuși sînt un deri- 
vativ si că, folosindu-și energia în acţiuni mai putin costisitoare, 
ele îi provoacă o descărcare favorabilă. 

Partea de inconştiență care intră în exerciţiul activităţii lui 
celei mai înalte explică pe de altă parte cum omul de geniu 
riscă să se lase inselat de geniul său. Absența sentimentului de 
efort, care nu este sinonim cu o mai mică cheltuială de energie, 
îl orbeste în ce privește interesul şi grandoarea operelor pe care 
le realizează, în loc ca această senzație de efort, intervenind în 
treburile în care degeaba ar vrea să exceleze, să-i constringă 
atenţia, să trezească în el dorinţa de pasiune si de victorie. 


VI 


Omul de geniu se concepe altul prin exces de energie, snobul 
face același lucru prin lipsă de energie. El este un debil, dar 
știe ce e forţa. E nepriceput pînă si in sarcinile cele mai me- 
diocre, dar știe că există misiuni superioare. Astfel construit, 
nu poate suponta să-și vadă slăbiciunea, de aceea, în secret, 
chiar instinctul lui de conservare cel mai fidel se străduie să i-o 
ascundă. Pentru el, e important'să se deghizeze în proprii ochi 
in spatele unei măști de superioritate. Trebuie ca el să se 
reflecte în propria conștiință altul decit este, invesmintat în 
aparente cu care se lasă înșelat în ce priveşte propria persoană. 
Pentru el nu poate fi vorba să cucerească talentele pe care le 
tivneste ; de aceea, instinctul sigur care-l conduce îl împiedică 


să facă cercetări în care ar eşua sau ar distruge masca superio- 
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ritafii sale, Deci, sentimentul propriei valori stă în capacitatea 
de apreciere, în gust, în judecăţile de valoare. Evită cu grijă 
operele, Are ca deviză «a înţelege înseamnă a egala» și, pe 
Soptite adaugă «înseamnă a depăşi». Refugiat în operele lui, își 
trage gloria personală din operele altora, Din incompetenta în 
ce privește sarcinile cele mai comune, a știut să ajungă la con- 
cluzia că are un rafinament ce nu (l-ar destina decît misiunilor 
celor mai înalte. Aceeași incompetenté îi motivează judecăţile : 
neputincios să înțeleagă motivațiile opiniilor cele mai comune, 
să resimtă gusturile cele mai simple, se prevalează de această 
neputinţă pentru a se lăuda cu sublimul. Adoptă în toate dome- 
niile sentimente excentrice: rarul, ptetiosul, bizarul, exceptiona- 
lul sint pentru el semne ale frumosului. Grija lui e să nu gin- 
dească după obiceiurile comune, căci ignoră faptul că oamenii 
nu diferă între ei prin opiniile lor, care sînt marfă comună, ci 
prin motivații, superficiale sau profunde, grosiere sau delicate, 
care-i incită să se convingă de aceste opinii. 

Va considera deci suspecte modurile cele mai generale de a 
gîndi. Asta e bine gîndit din partea lui : pe lîngă că, vazindu-se 
izolat de vulg, va putea crede că s-a depăşit pe sine, instinctul 
secret al slăbiciunii dui îi poruncește să evite contactele. Proferind 
păreri la indemina tuturor despre subiecte accesibile tututor, ar 
risca- să. suscite reprosul general. Dimpotrivă, alegerea pretiosului 
îl protejează, Prin raritatea obiectelor cărora li se dedică se 
impune tuturor celor care, ca si personajul lui Molière, găsesc 
că un lucru este cu atît mai frumos cu cit îl înțeleg mai puţin. 
Adeziunea tuturor acestora îl ridică deasupra mulţimii. Câteva 
spirite rezervate. și modeste nu se hazardează să facă aprecieri 
in domenii atît de subtile, iar tăcerea lor apare ca o mărturisire 
a superiorității lui, Se întîmplă chiar ca ginditori ingeniosi să-l 
onoreze cu motive de admirație foarte specioase, pe care le 
Hescoperă paradoxal si pe care snobul nici măcar nu le-ar fi 
bănuit, În sfîrșit, dacă din întîmplare admiraţia lui se adre- 
sează vreunui obiect admirabil cu adevărat, se poate întîmpla ca 


Cameni eminenţi să se lase prinși de mimica lui. Căci snobul 
nu riscă să pălăvrăgească ; marea lui artă, în care unii într-ade- 
văr excelează, este să-și compună și să-și îmbogăţească tăcerea ; 
toată Știința jocului său e să nu se explice, ci să se mulțumească 
cu o atitudine, cu o expresie, un gest, cel mult vreun adjectiv 
Oarecare, 
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Oferind astfel doar o faţadă, inchizind ermetic onice-ar putea 
scoate la iveală spectacolul sărăciei lui, snobul poate avea şansa 
să fraierească pe cîţiva. Dar nu ăsta-i scopul lui. Snobul nu e 
deloc intrigant, interesat să-i facă pe ceilalţi să aibă o opinie 
falsă despre el pentru a-i exploata. Pe el înșuși tine să se don- 
vingă de superioritatea lui şi, cum nici unul din actele sale 
nu-i poate tine loc de dovadă în această privinţă, el caută măr- 
turii în celălalt. Snobul este sincer și, dacă se framinté să le 
furnizeze celorlalți oameni pretexte spre a fi judecat favorabil, 
asta e pentru ca iluzia lor să vină în sprijinul iluziei sale : el e 
cel care roagă să fie înşelat. De aceea, e pregătit să stabilească 
relații cu cine îl apreciază după împăunarea exterioară și să 
răspundă la admiraţie prin admiraţie. 

Rezultă de aici că necesitatea de a-și masca neputinta, care la 
început l-a obligat să se izoleze, să fugă de toate ocaziile de 
întrecere cu ceilalți oameni, să se sustragă, prin ciudatenia grijii 
lui, de la orice comparaţie, îi insuflă apoi, printr ciudată 
schimbare, spiritul de coaliţie. Lui îi trebuie neapărat să se 
diferentieze de toţi ceilalți prin vreo admiraţie deosebită pentru 
a-și da un pretext să se prefere pe sine; dacă ar rămîne în 
izolarea sa, aprobarea lui solitară n-ar avea puterea să susțină 
credința care-l hrănește. De aceea snobismul nu ajunge la matu- 
ritate decât în medii suficient de dense si în condiţii deja avan- 
sate de sociabilitate. Favorizat de aceste împrejurări, el se dez- 
volta simultan la mai mulți subiecți predestinati, pe care o 
aceeași sărăcie şi o aceeaşi nevoie de simulare i-a adunat în 
coterie. Sub influenţa unor necesităţi identice, snobii se înțeleg 
fără să-și spună un cuvînt. Ei cad de comun acord prin cîteva 
semne după care se recunosc ; văzînd aceste semne, îşi sar fn 
ajutor, «Nimeni n-o să aibă spirit decît noi şi prietenii noştri.» 

Snobismul îşi regăsește forța tocmai în această coaliţie 
secretă, Îndată ce-au ajuns să se unească, iată-i pe snobi scutiţi 
să mai acționeze, deoarece, ca să-și realizeze iluziile, ei nu mai 
recurg decît la credinţa pe care şi-o dăruie unii altora ; cel ce 
încearcă să-și justifice valoarea prin acte nu e de-al lor. Iar 
ei, ei'se exprimă conform anumitor rituri ; cunosc semnul. Este 
un gest, o coafură, un fel de-a {ine capul, un cuvînt, o milă în 
comun pentru un nume de artist nou sau uitat, iar acest semn, 
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care simbolizează tcp oe pi primeşte eficacitatea și 
in unanimitatea acordului Jor. : 

la sperma tee rostită la Academie, dl, Lemaitre a enu- 
merat snobismele literare : ne-a arătat snobii, începînd cu Pre. 
tioasele din Hôtel de Rambouillet, adunindu-se rind pe rind in 
jurul diverselor mode ale spiritului, — În jurul unei teorii, cu 
regula celor trei uitaţi în mod fals atribuită lui Aristotel, cu 
naturismul lui Rousseau, cu pesimismul lui Schopenhauer — în 
jurul unei şcoli de artă, cu admirația memăsurată pentru prera- 
faeliti, Botticelli, John Burns, — în jurul „unei noutăţi literare 
filozofice, cu intelectualismul, cultul eului, ocultismul, simbo- 
lismul. El ni i-a arătat mizind pe succesul tuturor numelor noi, 
pe cel al lui Racine, înlocuindu-l pe Corneille în admirația curții 
si, în zilele noastre, pe cele ale lui Tolstoi, Ibsen, Nietzsche. 

În general vorbind, ce determină aprobarea snobilor cînd sînt 
captivati fie de-o opinie oarecare, fie de vreun nume de filozof, 
Scriitor sau de artist, este noutatea și raritatea alegerii, este 
obscuritatea obiectului asupra căruia ea se fixează. Pentru că 
noutatea si raritatea aceasta vor dovedi snobilor, dacă judecata 
le este confirmată, perfecțiunea gustului lor în timp ce, datorită 
dificultății judecății de făcut le va fi permis să dea vina pe 
josnicia vulgului. În același timp, obscuritatea subiectului le 
permite câtva timp să se mulțumească cu un entuziasm pe care 
nici un critic nu-l poate atinge, cu formule de admiraţie care 
scapă oricărui control, Francmasoneria semnului înlocuind actul 
complex al inteligenței va fi deci aici atotputernică, si ceea ce 
trebuie să admirăm este ciudata puerilitate a simulacrelor care, 
întărite prin puterea asocierii, sînt suficiente ca să-i pătrundă pe 
snobi de conștiința valorii lor. Nu vom aminti aici decît un 
anume fel de a da mina îndepărtind cotul şi ridictnd umărul 
mp, a clasat omul respectiv printre 


in brevet de distincţie. Prin acest gest 
care a ză şi ortopedie, s 
agreîndu-se, Și-au dat econfortanta stimă reciprocă, O pelti- 
ceală, o graseiere, vreun alt defect d 

În alte vremuri, acelaşi rol, Chiar cf 
de faptul că posedă superioritatea 
supreme de bonton, procedeele n 
mică. prostie. şi nici. nu sînt 
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într-un mod uimitor să se vadă această puerilitate a mijlocului 
atunci cînd îl arată în Preţioasele sale folosit de lachei cu succes, 
din prima lovitură : abia au rostit câteva fraze în limba păsă- 
rească Mascarille şi Jodelet că Madelon si Cathos îi recunosc 
de-ai lor; îi consideră nişte mari spirite pe acești filfizoni si 
au o mai bună părere despre ele însele pentru că au știut 
să le placă. 

Această sărăcie a mijloacelor de sugestie la care a recurs 
snobismul merită să fie semnalată, pentru că ea implică uimi- 
toarea sensibilitate a capacității de a se păcăli in care constă 
bovarismul. Părea că, legind de acest caz general forma mai 
veche a arogantei căreia spiritul contemporan i-a adăugat o 
nuanţă, arătind sursa profundă a snobismului, definițiile date 
ei pind acum ar cistiga o oarecare precizie. Snobismul, de altfel 
manifestare superficială a bovarismului, nu-i e mai putin acestuia 
şi o ilustrare extrem de frecventă, fiind în același timp în 
foarte strictă dependență față de el. Snobismul, în ansamblu, 
este un bovarism triumfător, -este ansamblul mijloacelor folosite 
de o fiinţă pentru a se opune apariţiei în cîmpul conştiinţei sale 
a fiinţei lui veritabile, pentru a face să apară permanent: un 
personaj mai frumos în care se recunoaşte, Aceste mijloace sînt 
eficiente. Știind să se singularizeze si să se coalizeze rînd pe 
rînd, la timpul potrivit, snobii reușesc să fixeze o realitate 
intr-un simulaoru și să opereze substitutia de persoană, fapt care 
este condiția fericirii lor, 
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I. Modele revoluţiei. e II. Renaşterea. 


Cind te strădui să cercetezi individul, mediul social apare pentru 
el ca o cauză de bovarism. La indivizii aceluiași grup social se 
întilnesc într-adevăr numeroase nuanţe și varietăți. Or, idealul 
comun, exprimat în lege, tradiţie, moravuri se propune tuturor 
cu acelaşi caracter de uniformitate. Sugestia pe care o exercită 
are deci drept consecință apropierea reciprocă a tuturor acestor 
indivizi distincti, obligându-l pe fiecare dintre ei să renunțe, 
într-o anumită limită, la originalitatea lui, cenvingîndu-l să se 
recunoască într-un model oarecum diferit de ol însuşi. Dar dacă, 
incetind a mai privi individul izolat, iti indrepti privirea asupra 
grupului care-l include, iti dai seama că acest grup chiar, consi- 
derat la rîndul lui o entitate distinctă, nu scapă nici el posibili- 
tatii și pericolului să se conceapă diferit de el însuşi. Pentru 
grup, pentru colectivitate, de orice natură ar fi ea, acest fapt de 
bovarism se realizează îndată ce un anum: număr de indivizi 
care îl compun suferă fascinația unei tradiţii străine în loc să 
sufere sugestia tradiției specifice grupului său. Tată cum, din 
acest moment, colectivitatea se divizează cu ea Însăși : realitatea 
sa deja cucerită o predispune la anumite feluri de a fi, dar ea 


e incitată de unii din membrii săi să adopte altele. Răul este 


aici mult mai ușor de constatat decit era în intimitatea unei 
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psihologii individuale, pentru că el se exprimă printr-o diviziune 
între diferitii indivizi ai grupului, unii răminînd fideli în imi- 
tatia tradiției ereditare, alții străduindu-se să imite modelul 
străin, Acest antagonism dă naştere la o lipsă de convergență 
in efortul comun, iat acest prejudiciu se traduce, ca şi la individ, 
fie prin efecte superficiale și comice, fie prin consecinţe mai 
grave, determinînd un randament mai mic al activităţii generale, 
o depreciere a energiei colective, o producţie imperfectă, o lipsă 
de putere mergînd pînă la o completă dezintegrare. 


I 


Revoluţia franceză, ca să nu luăm în seamă decit decorul ei, a 
arătat unecri ridiculul care se leagă de.o încercare de imitare 
incapabilă să se realizeze si destinată parodiei. Așa s-a întîmplat 
că admirația nemăsurată pentru Roma și Grecia nu putea să le 
dea francezilor din secolul al XVIIIlea, produși ai unei înde- 
lungate ereditati creştine, sentimentele şi concepțiile unui grec 
sau ale unui roman. Neputincioşi să reînvie. în ei sufletul antic, 
oamenii Revoluţiei au fost nevoiţi să se mulțumească să imite 
pe greci si pe romani în aspectele exterioare. Or, repraducerea 
aparentelor unei energii — cînd aceasta nu e precedată de re- 
producerea energiei înseşi, care dă în realitate naştere la aceste 
aparente — este în exclusivitate o parodie. Toomai asta a fost, 
in parte, frazeologia tribunei Constituantei si a Convenţiei. 
Din termenul de cetăţean s-a făcut un termen egalitar : o con- 
ceptie politică ce ajungea la substituirea cetăţii prin stat mai 
puternic decit o făcuse puterea regală nu era potrivită ca să 
folosească titlul de cetăţean, de origine atît de particulară, in- 
ventat altădată “pentru a consacra o distincție şi un privilegiu. 
Tot așa tribunii si consulii Revoluţiei n-au avut în domun decît 
numele cu aceja ai Romei republicane. Imitatea veșmîntului sub 
un cer atît de diferit a dus acest bovarism al anticului la o cari- 
catură, Această modă s-a bucurat de atîta considerație că Bona- 
parte, fie că a fost cucerit de ea, fie că a judecat că e bine din 
punct de vedere politic să o exploateze pentru gloria: lui, ‘a 
îmbrăcat în ziua ungerii sale purpura Cezatilor, iar. privirile 
celorlalți n-au fost deloc uimite, Imitatiile religioase au-fost de 
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asemenea grosolane; nimic nu putea fi mai potrivnic religiei 
concrete a unui grec decit divinizarea ideilor abstracte, decît 
acest cult al zeiţei Raţiune, inaugurat cu un aparat imprumutat 
din riturile păgîne, în băvrina catedrală gotică a Cetăţii, 
Nâtre-Dame. ie ae 

Se înțelege de Ja sine că, dacă ar fi să apreciem în ansamblul 
ei Revoluţia şi creaţiile sale, aceste cîteva trăsături ar avea o 
valoare atît de meschină că nici n-ar merita amintite ; dar ase- 
menea afirmaţii nu au alt obiect decît să întărească prin exemple, 
așa cum s-ar fi putut face și cu unele cazuri de anglomanie, con- 
secintele cele mai superficiale ale bovatismului unei colectivități. 

Din același punct de vedere al imitării antichităţii, căreia i-am 
arătat cîteva dintre efectele superficiale, și cercetînd aceeași 
psihologie a spiritului revoluţionar, Fustel de Coulanges a notat, 
la începutul marii sale opere, cîteva donsecinte mai grave ale 
bovarismului istoric, «Ideea pe care ne-am făcut-o despre Grecia 
şi Roma, a scris el, a tulburat adesea generaţiile noastre. Da- 
torită faptului că: nu s-au observat bine instituțiile cetății antice, 
ne-am imaginat că le putem face să renască si la noi. Ne-am 
făcur iluzii despre libertatea anticilor şi, din cauza asta, a fost 
pusă in pericol libertatea modernilor:» 7. Dintr-un punct de 
vedere mai general, s-ar putea de asemenea arăta că Revoluţia 
franceză exprimă un bovarism ideologic al cărui mecanism ascuns 
va fi, mai departe, obiectul unui examen complet si care, in 
această împrejurare, are ca efect că substituie o realitate ratio- 
nală uneia istorice, că pune faptul concret sub guvernarea ideii 
abstracte, 


II 


Se poate spune de-acum că orice mişcare profundă a energiei 
pei colectivităţi sociale dă naştere, odată cu progres si schim- 
ări fericite, si la fenomene de. bovarism, care marchează o soluţie 


de continuitate în dezvoltarea grupului şi introduc în compoziția 


sa, odată cu elemente eterogene care nu sînt deloc asimilabile, 


$I un principiu de vlăguire și dezorganizare. 
E atit de 
7 Le cité antique, p. 2, 
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Renaşterea poate fi considerată una din epocile în care 
energia unei societăţi s-a transformat in modul cel mai violent, 
sub influența unui model oferit de o civilizaţie anterioară. Tot 
aşa, viaţa individului este brusc transformată sub efectul unei 
moşteniti care-l face posesor al unei averi neașteptate. Se pare 
că, graţie descoperirii unei bogății adunate prin efortul celor 
mai buni oameni ai Umanității, sarcina color din Evul Mediu, 
aflaţi în dificultate să dea ei înşişi naştere unei civilizaţii, a fost 
uşurată, Au văzut arătîndu-se in fata lor niște modele perfecte, 
au avut în mină metode — minunate instrumente ale mentali- 
thtii — li s-au arătat nişte scurtături, li s-au deschis niște porţi 
și s-au trezit in fata unui teritoriu unde infloreau arta, știința 
şi bunul gust, unde se dezvoltau deja cunoașterea și frumuseţea. 
Puterea noţiunii ca aparat de transmitere și-a arătat aici in- 
treaga eficacitate. Prin intermediul ei, două forte au fost puse 
cap la cap și înmulţite, s-a realizat o economie de mijloace ; 
graţie soluţiilor care i s-au deschis, energia intelectulă a unei 
epoci, concentrată pînă atunai asupra ei înseși, a putut să se 
cheltuiască în realizări imediate, atunci când ar fi trebuit, poate, 
să se extenueze încă multă vreme în căutări şi în invenţii de 
procedee și mijloace. În același timp, trebuie să fim de acord 
că niciodată un principiu de fascinatie mai puternic n-a fost 
proiectat în conştiinţe, nici mai capabil să devieze de la propria 
cale activităţi în formare. Sub influența idealului elenic si latin, 
geniul Evului Mediu a fost obligat să recurgă Ja ocolişuri, să se 
conceapă diferit de sine însuși. El a disprețuit unele din pro- 
priile sale aspirații ca să se atageze de un ideal în parte străin 
si care nu-i eta în întregime accesibil. i 

Dacă restringem la Franţa observaţia cazului patologic, tre- 
buie să constatăm de altfel că principiul de sugestie care a deviat 
grupul francez al acestei epoci de la satisfacția de sine însuşi 
s-a consolidat printr-un nou sprijin, care a accentuat pericolul. 
Italia, care precedase Franţa in descoperirea şi imitarea antichi- 
tAtii, i-a prezentat, alături de modelele Aticei si Romei, şi modale 
italiene, opere deja perfecte în unele domenii, mai ales în 
pictură și sculptură. Franţa secolului al XVI-lea a trebuit deci 
să se apere contra atracției unui dublu focar luminos. Ea n-a 
reuşit întotdeauna, iar pierderea a fost aici cu atît mai sen- 
sibilă cu cît geniul francilor, amestecat deja cu geniul latin, 


— 
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reprezenta, sub aspectul lui cel mai original si in dezvoltarea lui 
cea mai înaltă, civilizația Evului Mediu. Or, această civilizaţie, 
pe măsură ce este studiată cu mai puțină părtinire, apare de o 
rară fecunditate în bogății reale sau virtuale. Capacitatea de a 
inventa forme originale, care constituie la drept vorbind geniali- 
tatea, a fost împinsă acum la punctul cel mai înalt, atât la cei 
cîţiva mani oameni cit şi la mulțimea anonimă. Trebuie să ne 
reamintim că în această epocă provinciile inventează o limbă. 
Topind rămășițele idiomurilor barbare în forme latine, ele com- 
pun un dialect care este, în această epocă și ca urmare a cuceririi 
normande, limba literară atît a Marii Britanii cit şi a Franţei şi 
a unei parti din ţările germanice. O bună parte a invenției 
romaneşti din care a tras profit literatura italiană a Renașterii 
este opera povestitorilor francezi ai Evului Mediu, iar tema 
epopeilor, comună țărilor de rasă francă, germanică și nor- 
manda, s-a dezvoltat în Île de France; la care se rezumă în 
această epocă, din secolul al IX-lea pind în secolul al XII-lea, 
efortul: original al unei mentalități umane care nu mai datorează 
decît puțin culturii antice, Această limbă pe cane povestitorii au 
cules-o din gura populară si din cate au făcut deja un instru- 
ment al artei, această limbă va deveni cea a lui Rutebeuf, Ville. 
hardouin, Joinville; ea ‘va atinge perfectiunea cu Villon, si-i 
regăsim ` savoarea, desi deja ascunsă, în versurile lui Marot. 
Această energie a spiritului ce dădea naștere unei limbi se 
exprima în același timp printr-o pasiune pentru cunoaştere care 
se exersa in toate direcţiile. Trezind gustul pentru cercetare si 
ctuditie, această curiozitate pasionată ajungea la descoperirea 
frumuseţii antice și ne este permis să credem că; dacă această 
descoperirea. fost după aceea mijlocul unuia din. salturile prodi- 
pioase ale spiritului uman, chiar éa a fost consecința şi unul 
din efectele unei antichități deja formate si care-şi avea izvorul 
În ea însăși. Pare într-adevăr dificil să onorăm antichitatea, atît 
de săracă sub acest aspect, ou uimitoarea înflorire a spiritului 
Ştiinţific și pare mai echitabil să vedem în această manifestare 
a spizitului, unde va excela umanitatea modernă, fructul, venit 
la maturitate, al disciplinei și înflăcărării intelectuale a Evu- 
lui Mediu, 
„Nu e mai putin adevărat că, descoperind-o pe Venus elenica, 
omul secolului al XVI-lea n fost fascinat de splendoarea ei şi e 
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uşor de descoperit în literatura, în arhitectura gi în artele 
noastre plastice devierile pe care le-a suferit geniul național din 
cauza acestei admiraţii. Intii, după judicioasa afirmaţie a dom- 
nului Remy de Gourmont, limba e deformată de invazia cuvin- 
telor greceşti; introduse de savanții care nu etalează decit 
valoarea lor semnificativă, nefiind potrivite şi puse la punct 
de gitlejul şi urechea populară, aceste cuvinte ajung să se to- 
pească în substanța sonoră a limbii; ele sună ca niște note 
false. Viciile care rezultă din acest aliaj se intilnesc pînă si la 
poeții de valoarea lui Ronsard: ele dau creației pleiadei. acea 
aparență artificială, atît de diferită de aspectul viu și natural 
al operei poeţilor precedenţi. Deșeurile pe care le întîlnim in 
proza lui Rabelais n-au altă origine. Inconvenientul a fost atît 
de mare încît a trebuit să se reacționeze, Soriitorii secolului al 
XVII-lea au corijat falsa concepție pe care şi-o făcuseră despre 
necesităţile noastre verbale: sub influenţa unui entuziasm orb : 
cuvintele nepotrivite și care nu erau deloc în armonie cu formele 
noastre sonore au fost în parte alungate din limbaj. Nu ne-am 
putea îndoi că limba ar fi fost mai omogenă și mai pură dacă 
această aluviune n-ar fi acoperit-o o clipă. 

În pictură la fel, în țările de cultură franceză Renașterea 
a înlocuit cu niște modele italiene o școală originală care, cu 
van Eick, cu Memling, cu Clouet, număra deja maeştri. Au 
rebuit nu mai putin de două secole pentru ca gustul national 
să se desprindă de această sclavie si, cu Boucher, Greuze sau 
Fragonard, să ne restituie o pictură franceză. 

În artele plastice, sculptura este cea in care geniul rasei 
noastre s-a dovedit mereu excelent. Operele anterioare Renas- 
terii, mai ales cele datorate daltei sculptorilor din Bourgogne 
dovedesc deja o atrăgătoare frumuseţe, De asemenza, darul 
natural este aici atît de puternic, încît ne pare că imitarea 
Antichității nu-i îndepărtează pe artiştii nostri de la direcția 
originală spre care înclinau, Jean Goujon, Germain Pilon, Tean 
Cousin par să nu fi avut decît avantaje din privirea modelelor 
care le-au fost propuse și n-au pierdut din această contemplare 
nici una din calităţile care le-au fost specifice. 

În ce privește arta de a construi, dacă o aceeași dispoziție 
naturală le-a permis arhitecţilor noştri să adapteze, într-o oare- 
care măsură, gustul antic la nevoile atît de diferite ale timpu- 
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rilor moderne şi la necesităţile altui climat, este prea evident că 
la fel s-a petrecut, începînd cu Renasterea, $i cu arhitectura 
noastră religioasă. Curind, stilul iezuit va prezenta în toată 
diformitatea lor operele unei sensibilități care și-a pierdut con- 
ştiinţa propriilor sale modalităţi de a fi şi se concepe prin 
imitarea modelelor, cărora însă nu le poate lua și sufletul 
secret. 

Dacă arhitectura civilă păstrează incă o oarecare puritate in 
epoca lui Ludovic al XIII-lea şi aici totuși imitarea modelului 
străin he oprimează, iar această influență se va accentua. Oricât 
de frumoasă ar fi prin proporțiile ei colonada Luvrului, este 
imposibil să nu simţi că ea răspunde totuși unor nevoi zămislite 
sub alt cer, nevoi pe care ea nu va avea aici menirea să le 
satisfacă. 

Astfel, în toate domeniile activităţii mentale, influența cul- 
turii antice a constrins spiritul francez, în secolul al XVI-lea, să 
se conceapă puţin diferit de el însuși şi n-am putea nega că 
această fascinatie nu s-a facut simțită uneori cu prea multă forță 
Şi în detrimentul civilizaţiei deja formate care o suferea. 
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I. Introducere. @ II. Ideea generală ca mijloc al bovarismului colectivi- 
tăţilor. e III. Bovarismul modelului străin : ideea creştină si derivatele 
ei. e IV. Ideea deformată de fiziologia grupului. e V. Fiziologia grupului 
deformată de idee: Ideea umanitară. — Ideea cosmopolită. e VI. Bova- 
rismul strabunului. e Teama de modelul vechi: Ibsen și strigoii. e Un 
exemplu împrumutat din Cetatea antică : grecii şi romanii conduşi de legi 
făcute tinind seama de o cerinţă veche și dispărută, credinţa într-o viață 
postumă și subterană, 


I 


Odată cu Renaşterea, rasa franceză a secolului al XVI-lea, pe 
măsură ce crește uimitor, se și concepe într-un fel alta decît 
este: ea se crede destinată unor moduri de activitate diferite 
prin anumite nuanțe de acelea pe care predecesorii săi le-au 
fixat, Dar această falsă concepție despre sine însăşi nu se referă 
decît la unele parti ale activităţii ei de lux, şi anume la acele 
parti ale activităţii ei supraîmbelşugate unde se manifestă, 
odată cu literele, artele şi ultimele efecte ale unei civilizații. 

Pentru colectivitatile sociale există alte modele de bovarism, 
care le obligă să se conceapă difenit de ele în activitatea lor cea 
mai profundă și comportă consecinţe de o cu totul altă gravi- 
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tate: căci planta socială, modificată pînă la rădăcini, își vede 
impusă prin asta o înflorire diferită. Într-un studiu publicat în 
Mercure de France? s-a luat în considerare, împreună cu domnul 
Maurice Barrès, pericolul care există pentru un grup de oameni 
să se conceapă, în părţile esenţiale ale energiei sale, după ima- 
ginea unui model elaborat de un grup diferit. Cu Dezrădăcinaţii, 
cu Călătorie în valea Mosellei, care formează unul din capitolele 
cele mai importante din Apelul la soldat, cu ultima sa carte’, 
domnul Barrés, aga cum a făcut-o deja într-o formă simbolică 
în Grădina Berenicei, a tratat despre modalităţile de formare 
si de disolutie ale unei colectivități. Toată această parte a 
operei sale este foarte pottivită pentru a pune în relief, în 
lumina ei nefastă, amenințarea pe cane o comportă fascinația 
modelului străin pentru o societate veche şi deja constituită. 

Problema generală pe care o tratăm aici ne qere să observăm 
sub toate aspectele lui acest fapt al fascinatiei: căci el joacă 
în viaţa indivizilor un rol preponderent și, dacă nu mai impor- 
tant, cel putin mai ușor verificabil decît in viata indivizilor. 
Din punct de vedere istoric, nu există societate in formarea 
căreia să nu-i‘intre într-un oarecare grad si acest fapt al fasci- 
natiei, iar în numeroase cazuri nu numai că nu duce la conse- 
cinte defavorabile, dar vom vedea că este și unul din elementele 
constitutive ale realităţii sociale sau unul din artificiile prin 
care ea s-a fortificat. Vom arăta acum importanţa rezultind 
uncori din acest fenomen de sugestie, cu riscul de a distruge 
putin ordinea acestui studiu, conform căreia n-ar trebui să 
tratăm aici decît strict patologia bovarismului. Ni s-a părut că 
interesul pentru simetrie trebuie sacrificat în favoarea grijii 
pentru exactitate si că ar fi preferabil să. stricăm cadrul decît să 
denaturăm obiectele pe. care ne propusesem să le introdu- 
cem. aici, 

Vom arăta mai întîi cu insistență că mijlocul prin care co- 
lectivitatile sociale se concep, in funcţie de asemănarea unei 
activități diferite, este ideea generală iar acest fapt, pus in 
lumină va trebui Ja rîndul său să lumineze şi să domine toate 
dezvoltările care vor uma; ne vom strădui să arătăm in ce 
i et stări fast 


8 Le Bovarysme des Déracinés (iulie 1900). 
„9 Leurs figures (Juven); 
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condiţii şi in ce proporții ideea generală trebuie acceptată de- o 
societate pentru a fi cauza unei plus valori și în ce împrejurări 
ea îi determină, dimpotrivă, o slăbire si constituie un pericol 
pentru ea, Vom arăta de asemenea, iar această distincţie . va 
impune cele două subdiviziuni ale acestui capitol, că un grup 
social poate să se conceapă altul decît este în funcţie de cum 
este solicitat de unul sau de celălalt din cele două focare 
diferite ale fascinatiei : modelul străin și modelul ancestral. 


II 


Mijlocul cel mai vizibil prin care un grup social este constrins 
să renunţe la propriile feluri de a fi, ca să se supună acelora 
apartinind unui grup strain, este forța armată. În urma unei 
invazii, învinsul suportă legea învingătorului. Dar această obli- 
gatie nu este, la drept vorbind, decît un fapt de bovarism : 
bovatisinul constituie un fenomen, psihologic ; el nu apare decit 
odată cu adeziunea învinsului la felurile de a fi ale învingăto- 
rului, odată cu admiraţia pentru învingător: numai atunci, și 
cu bună știință, invinsul, disprefuind tradiţia eneditară, se cen- 
cepe după modelul. tradiţiei străine; numai atunci grupul social 
căruia îi aparţine, concepîndu-se diferit de el însuşi, dispare: ca 
entitate socială distinctă; pentru a se topi în grupul victorios: 
Artificiul prin care învingătorul convinge invinsul 'să se con- 
ceapă diferit de el însuşi e cel 'desennat drept mijlocul obișnuit 
al oricărui bovarism : educația e cea care distribuie noțiunea. 
Dar noțiunea, avînd misiunea să acţioneze asupra modalităţii, 
ia si aspectul ideii generale. Sub această formă, influența străină 
ajunge să se impună unei societăți fără ca nici un fapt de arme 
victorios să fi precedat, în mod neossar, acest nou mod de 
cucerire, care chiar prin asta cere un cîmp de cucerire mult 
mai mare, 

Trebuie să înțelegem exact ce este în realitate o idee generală 
pentru a intelege care-i este modul. de acţiune, care-i este forţa 
persuazivă, Trebuie să ne dăm seama de minciuna şi echivocul 
pe care îl comportă chiar această denumire : căci ideea generală, 
nu. are caracterul de universalitate pe care-l pretinde decit prin 
raportare la un grup de oameni, determinat care a limitat-o la 
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propriul uz ca rezultat al unei serii de experienţe concrete și 
particulare. Realitatea ideii se găsește doar în aceste experienţe 
particulare, în aşa fel încît ea însăşi nu este o realitate decît 
pentru grupul determinat de oameni căruia îi reușesc experi- 
entele respective sau pentru un grup asemănător. O idee generală 
este întotdeauna o idee abstractă, și nu există idee abstractă 
care să nu fie abstrasă dintr-o serie de experiențe umane. Nici 
o idee, fie ea neligioasă, morală sau rațională nu scapă acestei 
genealogii precise. Nici una din aceste idei n-ar fi putut fi for- 
mulată dacă nu s-ar fi exprimat întîi în acte şi credinţe, ca efect 
al sensibilităţii unei anume colectivităţi umane. 

O idee generală a fost deci la origine şlefuită pentru o ființă 
anume, Pentru această ființă — este vorba. aici de un grup 
social — pentru această ființă care a adaptat ideea la formele 
sale, rezumatul unei experiențe închis în enunţul unei noţiuni 
transmisibile este în exclusivitate o atitudine de utilitate, adică 
un mijloc de a-și crea propria realitate prin disciplina. unei cerințe 
repetate şi apoi de a-și păstra sau de a-şi mări sănătatea si 
forţa. Tocmai pentru a întări autoritatea ideii, luînd în consi- 
derare utilitatea ei, instinctul grupului îi va atribui curînd, odată 
cu o origine divină sau rațională, şi o valoare universală. 

De cînd există societăți umane, unele din aceste atitudini de 
utilitate, avînd între ele asemănări sau diferențe mai mult sau 
mai puţin puternice, au fost desprinse de pe trunchiul experi- 
mental unde au înflorit. Transformate în adevăruri universale, 
ele s-au prevalat, în funcţie de maturitatea spiritului uman, de 
numele lui Dumnezeu sau de rațiune. Or, această origine fictivă 
in care dispare caracterul lot uman, le permite accesul la spiritele 
tuturor oamenilor, Se întîmplă astfel ca oameni ai unui grup 
determinat să accepte, sub acoperirea si sub porunca ideii ge 
nerale, un ansamblu de atitudini si moduri de a fi diferit de 
cele, pe care le-ar fi sugerat ereditatea lor socială si a căror 
obligaţie, impusă direot, ar fi suportat-o greu, Asta ne dă for- 
mula unui bovarism ideologic despre cate se poate afirma că ar 
consta, pentru un grup social, în adoptarea unei atitudini de 
utilitate proprie” unei fiziologii sociale diferite, prin puterea per- 
suazivă a unei idei generale, indiferent dacă vine de la o dogmă, 
dintr:un loc .domun sau de la un adevăr raţional. i 
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Acest bovarism ideologic intră, Într-un fel, în formarea ori- 
cărei moralităţi colective, Dar ol se comportă într-un mod 
diferit după cum energia socială care vine in conflict cu ideea 
este puternică sau slabă, în funcţie de puterea ei de defor- 
mare, adică de reducere a forțelor exterioare la legea propriului 
mecanism sau după cât e de flexibilă si maleabilă, capabilă să 
sufere devieri din cauza impulsurilor străine. În primul caz, 
grupul social nu admite decît partial ideea și nu-i acceptă con- 
secintele decît pînă la o anumită limită, dincolo de care nu-i 
mai dedică decît un cult nominal, mărginindu-se să dea numele 
ei unor fenomene diferite, create prin activitatea proprie. El 
explorează astfel în favoarea sa prestigiul ideii si, pentru a o 
face să coincidă cu nevoile sale, o deformează, concepînd-o alta 
decît este. În al doilea caz, grupul social dominat de idee se 
conformează atitudinilor pe care ea le prescrie si care au fost 
inventate pentru nevoile unei alte activități, iar el se mulțumește 
cu gesturi care nu i se potrivesc deloc. Ca un soldat acoperit de 
o armură făcută pentru un altul și care i-ar paraliza mișcările. 
Păcălit de falsa concepţie pe care şi-o face despre sine însuşi, 
grupul devine mai slab pentm că uzează de sentimente, idei si 
credinţe care nu sînt făcute pentru el. ; 


MI 


Ideea creştină, cu multiplele împrumuturi făcute de diferite 
grupuri sociale pentru a se constitui, oferă, cu mii de nuanțe, 
exemple ale uneia sau ale celeilalte aventuri. Dar ea arată întîi 
și-ntii un caz deosebit de tipic al unei atitudini de utilitate care, 
specifică unei fiziologii colective determinate, se propune des- 
prinsă de rădăcina ei sub masoa ideii generale, ca un adevăr, 
intii religios, apoi ‘rational. 

Se cuvine să notăm cu această ocazie că națiunile nu sînt 
singurele colectivităţi existente, O dorinţă comună reuneşte 
într-un grup omogen oameni animați de aceleaşi nevoi si care 
aparţin unor naționalități diferite. Astfel, la ora actuală, prole- 
tariatul din toate țările tinde: să-şi solidarizeze interesele, inde- 
pendent si uneori deasupra distinctiilor nationale care-şi clasează 
membrii în grupuri naţionale diferite, La drept vorbind, faptul 
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că majoritatea camenilor aparţin in aodlaşi timp la cel putin 
două colectivități, din care una e de origine naţională iat cea- 
laltă de origine economică, este cauza care aruncă atîta tulburare 
şi complexitate în raporturile sociale, în aproape toate epocile 
umanităţii, Ideea creștină, pregătită de meditaţia filozofică si 
realizată în Evanghelii ca fapt de sensibilitate, traduce una din 
aceste atitudini, altele decît cele nationale si totuşi comune 
unui mare număr de ființe, între care comunitatea stabileşte o 
legătură : ideea creştină a fost, în epoca formării ei, o atitu- 
dine de utilitate pentru toți cei pe care Nietzsche i-a numit, cu 
oarecare dreptate, cei slabi, cei bolnavi sau dezmosteniti, turma 
sclavilor. 

Lumea antică se constituise pe sentimentul diferenței și 
inegalitatii dintre oameni : se dezvoltase astfel o civilizaţie in 
care se manifestase o distanță extraordinară între o minoritate 
de privilegiați și o imensă majoritate de servi și oprimati. Contra 
unei astfel de stări de lucruri, stoicismul, care cerea în același 
timp o rară cultură intelectuală și calitatea excepțională a 
orgoliului, n-a putut fi o resursă decît pentru elită. Creştinismul, 
dimpotrivă, întemeiat pe însuși faptul slăbiciunii, a fost acce- 
sibil celor mai multi, într-o vreme cînd lupta între indivizi și 
stapinii puterii mu putea fi decît disproportionata. Creștinismul, 
În esenţa lui, ca și budismul, nu e nimic altceva decât un mod 
de a te resemna si, la nevoie, de-a muri: cei slabi, convinși de 
slăbiciunea lor, renunță la lupta pentru putere, renunță să joace 
o partidă care nu oferă nici măcar un risc și pe care ştiu că n-o 
pot cîştiga. Dar, doar prin faptul că se adună, ideea începe deja 
să se contrazică pe ea însăși, căci această turmă de nevolnici, 
strânși Într-un organism, devine o forță de care ar trebui în 
curînd să se ţină seama, Asa cum lumea antică se constituise 
pe baza principiului inegalităţi, tot astfel lumea creştină se 
constituie pe baza principiului egalității. Cei slabi de odinioară 
tind să devină puternicii de azi şi deja ne putem teme că 
această forţă nouă, devenită tiranică, să nu determine o nouă 
formă de opresiune și să nu suprime libertatea individuală, 
care ar fi putut înflori poate pentru o scurtă perioadă de timp, 
datorită incertitudinii unei lupte încă inegale între două prin- 
cipii contrarii. 
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între timp, ideea creştină, acceptată în lumea occidentală întîi 
ca un adevăr divin, mai tîrziu ca un adevăr al rațiunii, a jucat 
aici, și mai joacă încă, un rol in care trebuie să distingem nume- 
roase nuanțe, ajungînd pind la contraste, În general, e evident 
că ideea care, în puritatea ei, mergea pind la a renega lumea, 
care se pronunța pentru renunțarea la bucuriile pamintene, pro- 
clama fraternitatea umană, legalitatea tuturor şi vanitatea dife- 
rentelor, care dispretuia efortul intelectual și cercetarea ştiin- 
tifică, care condamna atracția pentru frumusețea formelor, cuvin- 
telor si sunetelor, a dat naştere, odată cu lumea modernă pe 
care a creat-o, şi la organizarea proprietății, la oreşterea bogăției, 
la constituirea ierarhiilor, la un extraordinar efort al umanității 
occidentale pentru a cuceri forțele naturii, la o cultură științifică 
de care lumea antică nu s-a apropiat, la forme de artă noi şi de 
o egală frumusețe. Conform unui bovarism esențial, ideea s-a 
realizat deci într-o manieră neașteptată, efectul contrazicind 
cauza care i-a dat naştere. 

Este aici cazul unui bovarism nominal: ideea se arată aici 
deformată, concepută altfel decît este pentru întreaga umanitate 
care a constituit lumea occidentală modernă. Avem explicația 
acestui fenomen. ironic, dacă remarcăm faptul că pesimismul 
creştin, negator al vieții, a colaborat, pentru a întemeia socie- 
tatea modernă, cu un mănunchi de forte mult mai puternice si 
care-l contraziceau, cu toate forțele vieții : egoismul individual, 
dragostea pentru bunurile imediate, pasiunea de a domina, de a 
avea in stăpinire ‘cele mai bune lucruri, toată frenezia care 
fixează scopurile, activităţii şi dezvoltă energia prin concurenţă. 
Ideea creștină ce se pronunţa pentru renunțare si aspira la 
moarte n-a intervenit deci printre acești fermenti de energie în- 
verșunată decit ca o otravă potrivită să-i toropească şi să-i ate- 
nueze, astfel încît, faţă de această energie a lumii barbare, prea 
sălbatică și prea ardentă, această otravă a fost utilă. Ea a fost 
un calmant care a stăpînit febra, Coborînd temperatura mediu- 
lui, ea a permis acestor energii, prea puternice in mod individual, 
să se ierarhizeze. Ideea orestind a fost la origine, fără deosebire, 
pentru toate prupurile acestei societăţi în formare, o atitudine 
de utilitate, cu condiţia să nu i se realizeze decît parțial conse- 
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cintele: între aceste limite ea n coborit egoismul individual 
pind la un nivel care să permită viața socială. 

Este de remarcat, într-adevăr, că în epoca pe care o avem 
în vedere, cînd se formează societăţile occidentale, fiecare dintre 
acestea are puterea să distingă în ce măsură otrava creștină îi 
este folositoare, Formele catolice ariene, nestoriene, grecești si 
protestante stau dovadă a acţiunii seorete a fiziologiei sociale dis- 
tincte, asimilindu-si iddea prin procedee diferite, în cantități 
variabile şi potrivit nevoilor particulare, În toate aceste cazuri, 
fiecare fiziologie socială pare să fi vrut să se modeleze pe o 
idee generală, desprinsă dintr-o atitudine de utilitate diferită 
de a sa proprie ; fiecare din aceste societăţi, concepindu-se cres- 
tind, se vede cu totul alta decît este, dar ea nu ajunge să-şi dea 
seama de această falsă concepție despre ea însăși decît în măsura 
în care de-aici are un avantaj. Dincolo de această limită, ea își 
supune ideea. Aceasta, care se dă drept scop absolut, e făcută 
să nu mai fie decît un mijloc. La drept vorbind, participă la 
triumful contrariului ei. Această forma de bovarism ascunde deci 
o utilitate esenţial vitală. 

Iată, printre multiplele avataruri ale ideii creștine, un exem- 
plu al unui astfel de bovarism. În secolul al XVI-lea, în timp ce 
naţiunile din sudul Europei, calmate si civilizate odinioară de 
cultura romană, se multumeau cu frîna catolică a cărei putere 
era deja diminuată, rasele din nord, mai apropiate de sălbăticia 
barbară și care aveau nevoie, pentru a se stăpîni, de constringeri 
majore, creează odată cu protestantismul, o religie nouă: 
aceasta, mai apropiată de creștinismul originilor, cerînd un exer- 
citiu constant al conștiinței individuale, le-a dat o frînă cu o 
putere de inhibitie mai mare și mai apropiată de violenţa lor. 
Națiunea engleză a fost una dintre cele care au recurs la acest 
expedient, Ea oferă, între toate celelalte, un exemplu admirabil 
al cistigului pe care un grup social îl poate avea din ideea 
religioasă ca instrument de guvernare, fie ea ideea areştină. 

O religie este prin excelență mijlocul prin care oamenii 
apartinind aceluiași grup sînt conduși să se conceapă, în ciuda 
distinctiilor individuale, asemănători unii cu alţii. Adăugată la 
factorul etnic și la habitat, ea contribuie putemic la formarea 
unei stări de coeziune între acești oameni. Cînd puterea acestei 
religii a trecut sau a slăbit, ea face loc tradiției morale, unui 
ansamblu de moduri de a fi, concepții, prejudecăţi, in care 
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caracterul distinctiv al grupului isi pune amprenta cu şi mai 
multă forță decit religia însăși: căci această tradiție morală 
este un compromis între dogma religioasă și caracterul pe care 
cutare sau cutare colectivitate umană îl deține din fiziologia, 
din habitatul sau din circumstanțele sale istorice, 

Mai mult decit oricare altă rasă, națiunea engleză a impru- 
mutat, de la forma religioasă pe care și-a ales-o, frina care-i 
era utilă în modelarea egoismelor individuale. Tradiţia morală 
vine aici direct din religia protestantă, din tradiția biblică si 
din doctrina evanghelică, ajustată şi aprobată, conform preten- 
țiilor Reformei, de aparențele rationamentului filozofic. Ea se 
exprimă prin idealul umanitar, înlocuitor al fraternității creştine 
şi care se dă drept un adevăr de ordin general. Se va vedea că, 
sub masca ideii generale, ideea umanitară, aşa cum a fost ea 
concepută de națiunea engleză, ascunde o ativuline de utilitate 
pur' engleză care, aplicată în alte ţări ca un adevăr absolut este 
pentru acestea o cauză de vlăguire, în vreme ce aici ea nu e 
nimic altceva decit un expedient util. Ideea umanitară este 
într-adevăr o frind care, moderînd egoismele anglo-saxone, le-a 
permis să se unească si să se pună de acord spre o mai mare 
forță a naţiunii, Ea nu merge mai departe de acest scop precis. 
Construită de colectivitate în perioada cînd instinctul de con- 
servate şi de putere era cel mai lucid si mai înfloritor, frina 
umanitară a fost proporțională cu forţa impulsului de energie a 
grupului. Îndeplinind oficiul de a modera această energie atît 
cît îi era necesar ca să nu se năruiască pe sine însăşi, puterea 
ei de inhibitie s-a trezit epuizată cu totul. Nu i-a mai rămas 
nici o putere ca să împiedice violența colectivitatii față de ci 
care nu fac parte din ea, față de străin. 

În același timp cînd șlefuia cu ideea umanitară această frînă 
destinată să faciliteze raporturile conationalilor în interiorul 
naţiunii, anglo-saxonul, pentru că această invenţie îi era per- 
sonală si n-avea alt scop decit utilitatea sa, inventa si alte atitu- 
dini de utilitate în care știa, faţă de cei din afară, să exploateze 
în profitul Jui și să servească telurilor lui interesate chiar această 
idee umanitară. Principala si cea mai remarcabilă dintre aceste 
atitudini este acel orgoliu nemăsurat si tutelar prin care se 
convinge că forma cea mai înaltă de civilizație, cea mai umană 
şi dea mai morală a fost cea realizată de el, Pătruns de această 
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idee şi înarmat cu ea, cl o foloseşte ga pe o armă: logica, de 
aici înainte, cere să impună universului această civilizație, iar 
acest tel va justifica in ochii dui cele mai rele agresiuni. Încăr- 
căturile de biblii şi Winchester fac contra-greutate baloturilor 
de bumbac. Armata păstorilor va precede cu imnurile si psalmii 
ei o altă armată care, prin intermediul unor Maxim şi Hotchskiss 
va propaga, nu fără profit, civilizația superioară. f 

Prin puterea orgoliului său, geniul anglo-saxon s-a imunizat 
deci contra exagerărilor periculoase ale ideii creștine și contra 
modernei sale întrupări umanitare, arogindu-gi totusi monopolul 
acesteia. Pentru poporul englez, ideea, in această formă de utili- 
tate, este realmente o atitudine de utilitate, pentru că el şi-a 
păstrat puterea să o deformeze, s-o conceapă alta decit este 
îndată ce încetează să-l mai slujească. 

Ea este de două ori o atitudine de utilitate : în interiorul 
grupului e în măsură să atenueze egoismele individuale între 
conaticnali, iar în afara grupului, împrăștiată printre celelalte 
naţiuni sub masca ei de adevăr universal, tinde să le slăbească, 
să le dezarmeze şi să le facă pradă. 


Vv 


Națiunea engleză oferă deci un exemplu foarte tipic al acestui 
bovarism invers, în care ideea generală, în conflict cu un egoism 
puternic, este făcută să nu mai fie decît un mijloc si se vede, 
dincolo de utilitatea sa, denaturată și batjocorită. Cazul invers 
se realizează atunci cînd ideea generală ajunge să se implanteze 
într-un mediu social mai puţin egoist sau a cărui putere de reacţie 
a slăbit, Aga se întîmplă cînd un grup national, înclinat în mod 
natutal către o anume blindete a moravurilor sau a cărui vio- 
lență nativă a fost alungată deja printr-o civilizaţie anterioară 
adoptă o formă oarecare a moralei creştine, elaborată de un 
grup mai violent și care a avut nevoie, în epoca în care şi-a 
împrumutat disciplina din creştinism, de o frină mai puternică. 
Această frînă, prea puternică pentru societatea deja șlefuită care 
se lasă convinsă să o folosească îi va paraliza energia în loc 
s-o zegleze şi o va plasa într-o stare de inferioritate faţă de alte 
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grupuri. Necunoasterea sinelui și a adevăratelor sale ne- 
voi duce Ja consecințe nefaste: colectivitatea este amenin- 
tată să-și plătească lipsa judecății cu ruina, făcînd-o să ia 
drept un adevăr cu aplicare universală ceea ce a fost o atitu- 
dine de utilitate pentru un grup determinat, diferit de ea şi 
cu un grad mai intens al brutalitatii. 

La drept vorbind, pentru a înţelege pericolul existent pentru 
un popor de a se lăsa înșelat de o idee generală nu e nici măcar 
nevoie să punem în calcul acest coeficient al egoismului. Ideea 
de diferență ¢ suficientă pentru a explica ameninţarea disocierii 
pe care o include, pentru orice grup social organizat si constituit 
de multă vreme, acceptarea unei idei generale modelate de un 
alt grup. Acest grup vechi, chiar prin faptul că a ajuns să se 
constitui: și să trăiască, demonstrează că a ştiut, prin inter- 
mediul religiei, apoi al tradiţiei sale morale, să inventeze frinele 
necesare pentru coordonarea energiei lui. Faptul vechimii lui 
demonstrează de asemenea că aceste frine, care altădată au fost 
dogme, texte de legi, pedepse, constă mai ales într-o dispoziţie 
instinctivă de-a face sau a nu face ceva, într-o înclinaţie natu- 
zală, comună tuturor celor din grup şi care îi aduce la punctul 
comun al vieţii sociale. Formulele imperative edictate iniţial pen- 
tru a face faţă primelor nevoi ale moralității şi-au pierdut puterea 
să constrîngă prin teroare, și e bine că se-ntîmplă asa, pentru că 
indivizii normali ai acestei societăți se comportă instinctiv in 
maniera pe care o cere interesul colectivități. Ce se întîmplă 
deci dacă aces: grup vechi adoptă, sub vestmintul ideii generale, 
frânele fabricate de un grup străin ? Principiul de moderație 
care, emanind din vechile imperative, a pătmns în fiziologia 
sa și a fost centrul vieţii sociale nu a mai putut fi suprimat, iar 
noul principiu de moderație impus prin adevărul străin va 
creşte forța de inhibitie care constringea energia grupului : 
această energie se va găsi coborită sub nivelul care permite 
grupului social să-și menţină integritatea şi esenţa printre cele- 
lalte grupuri, 

Un exemplu concret va face mai concludente aceste dezvoltări. 
îl vom împrumuta din prezent și din colectivitatea socială care 
constituie grupul nostru francez, Numeroase spirite consideră 
într-adevăr că societatea franceză este în prezent pradă acestui 
bovarism care constă în a lua o atitudine de utilitate pregătită 
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de altă naţiune în virtutea propriilor sale nevoi drept un 
adevăr universal, indiscutabil si dogmatic. De fapt ne pare 
că, sub vestmintul anticlericalismului, o formă nouă de moralitate, 
adică această religie umanitară care a fost elaborată de națiunea 
engleză, se străduie să se insinueze în consecințele franceze şi 
să înlocuiască credința unora și scepticismul altora. Nu e 
protestantismul, cu aspectul său confesional, care se propune 
astfel ca model energiei franceze, nu 'e nici morala protestantă, 
ci e un aparent rationalism care nu-și găsește în realitate punctul 
de sprijin decît în această morală și în această formă religioasă. 

împrumutată direct din ideea creștină, element comun al 
oricărei civilizații occidentale, ideea umanitară, de origine en 
gleză, importată în Franța de filozofii secolului al XVIII-lea, 
așa cum bine a observat Nietzsche, prezintă in această tard 
un pericol evident : ea este o diluare a otravei creștine, pregă- 
tite pentru o fiziologie care nu e a noastră şi care are reacții 
diferite. Această 'diluare se adaugă la noi aceleia pe care am 
pregătit-o odată pentru noi și ne-a intrat deja în sînge. Ea riscă 
astfel să introducă, dincolo de factorul binefăcător, și această 
otravă creştină care, in stare pură, este mortală. În sprijinul 
dezvoltării precedente este important să arătăm aici că, spre 
deos:bire de grupul anglo-saxon, poporul francez a împrumutat 
putin din religia sa ca să-şi constituie tradiția morală si să-şi 
tempcreze energia: o generozitate naturală si sentimentele 
onoarei sînt aici frinel2 care se opun exagerării egoismului indi- 
vidual sau national, iar aceste oalitati isi au izvorul, mai mult 
decit în catolicism, în orgoliul unei energii avide să se de- 
monstreze Si care se vrea somptuoasă. Trebuie clci să ne gindim 
că un popor care, avînd sentimentul onoarei şi simțul genero- 
zitatii, posedind frinele necesare ca să comprime excesul ener- 
giei sale, riscă să-și vadă distrusă această energie dacă-i mai 
opune, odată cu ideea umanitară, o nouă frină. 

Amelgam al renunţării evanghelice si al modurilor dz acti- 
vitate în care geniul anglo-saxon excelează, idealul umanitar, asa 
cum ne este oferit în mod disimulat, sub masca unui adevăr al 
rațiunii, nu poate exersa asupra noastră decît o acțiune evanghe- 
lică si deprimantă, În vreme ce depreciază motivele capabile să 
trezească energia noastră, idealul acesta nu procură, în com- 


pensatie la motivele noi pe care ni le propune, și puterea să o 
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stimuleze, Idealul umanitar, avitudine de utilitate anglo-saxonă, 
se străduie să stabilească superioritatea scopurilor econcmice si 
comerciale față de năzuințele de suprematic războinică, fata de 
gustul abstract al întrecerii, excitant al energiei franceze, Se 
dezvoltă astfel la noi un ideal pacifist ce riscă să ne facă nepu- 
tincioși pentru război, dar nu e în măsură să crească aviditatea 
noastră comercială. Am arătat deja că, dimpotrivă, această avi- 
ditate comercială rămîne așa de puternică la anglo-saxon, incit 
înăbuşă la el conszcintele logice şi deprimante ale idealului 
umanitar şi accentuează combativitatea, îndată ce e vorba să 
asigure, chiar şi prin război, succesul intentiilor sale economice. 
Astfel, aceeaşi idee care pe noi ne dezanmează pe el îl lasă 
înarmat, Prin intermediul ideii generale, ni se sugerează să ne 
dirijăm eforturile către teluri care nu ne stimulează decît puţin, 
fiind obligaţi să ne angajăm în lupta pentru putere pe un 
teren care nu ne este favorabil. Prin intermediul aceleiași idei, 
am fost întîi secati de motivele care au puterea să ne exalte si 
care, trezind întreaga noastră forță, ne-ar permite să susţinem 
competiţia cu celelalte națiuni si în același timp să dezvoltăm 
forte personale de civilizaţie. 


După ce am evidenţiat în idealul umanitar, aşa cum se exer- 
cită el de fapt, o atitudine de utilitate particulară, născută din 
instinctul de putere al raselor anglo-saxone, putem duce mai 
departe demenstratia si să arătăm cum acelaşi ideal, înlocuitor 
al creștinismului, sub masca lui religioasă și filozofică, colorată 
într-o nuanţă nouă, și o atitudine combativă, de atac şi apărare, 
în profitul anumitor grupuri si in detrimentul color care se 
lasă inselate de deghizarea unui interes particular într-o idee 
generală. Franţa actuală oferă încă un exemplu de o uimitoare 
claritate, Ca urmare a diferitelor împrejurări, printre care trebuie 
să așezăm la loc de cinste bogăţia ci, blindetea moravurilor şi 
deseresterea populaţiei, Franţa, dintre toate națiunile înzestrate 
de mult timp cu personalitate socială, este tara cea mai larg 
deschisă imigrației străine, Această stare de lucruri a dat naş- 
tere, în urma numărului crescut de naturalizări, la formarea 


unui grup important de nou-veniți, care aduc din fara lor de 
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origine o ereditate, tradiţii, obiceiuri si idei morale diferite 
de acelea care au fost elaborate la noi de-a lungul secolelor. 
Nu ne putem îndoi de altfel că aceşti nou-venifi n-ar fi fost 
atraşi, in noua patrie pe care şi-au ales-o, de niște condiții de 
interes personal şi deoarece considerau că aici ar găsi facilităţi 
cu care să-şi amelioreze starea. Un scop determinat îi stimulează 
şi le sporeşte energia. Veniti adesea din țări mai putin bogate, 
aduc cu ei exigente mai mici : muncitori, comercianţi, industriasi, 
bancheri, ei fac mai ardentă concurența pentru cîştig dar sînt 
un element care se adaugă la complicațiile chestiunii economice. 
Educaţia i-a pregătit pentru cariere liberale, același stimulent 
făcîndu-i să jinduiască, cu o înflăcărare precisă, la cele mai bune 
posturi în politică, în administraţie, învățămînt. Ei aduc în 
aceste cariere o activitate care poate fi un câştig pentru colecti- 
vitate ; dar dacă ajung să prevaleze în diferite domenii în 
legătură cu înalta diriguire a ţării, atunci tara, prin acest fapt, 
va fi în pericol să-și vada aplicat, într-o manieră mai mult sau 
mai puţin sensibilă, un ansamblu de măsuri în care se va 
trăda o concepție morală si politică împrumutată din altă ere- 
ditate socială, în care se va trăda măcar ignorarea tradiției natio- 
nale. Chiar dacă această concepţie străină ar fi superioară tra- 
ditiei ereditare, grupul nu-i va suporta mai puțin prejudiciul 
să-şi vadă impuse moduri de a fi cărora nu le este adaptat. 
Devenind conștient de el însuşi în mintea noilor veniți, el se 
va imagina altul decât este, va încerca gesturi în care e stîngaci 
şi care nu sînt potrivite anatomiei sale. 

Faptul emigrației străine poate să fie deci pentru Franţa un 
beneficiu : el este de asemenea si un pericol; că acest peri 
e mai mult sau mai putin ameninţător, mai mult sau mai putin 
real, e o chestiune de apreciere asupra căreia n-are rost să 
insistăm aici: este suficient să constatăm că el a fost resimţit 
și a născut in acelaşi timp, într-o fracțiune importantă a na- 
tiunii, o atitudine de neîncredere şi de suspiciune faţă de noii- 
veniți, iar din partea acestora o atitudine de apărare. Această 
atitudine de apărare s-a ascuns sub masca ideii generale căreia 
i-am dat originea în principiul creştin adaptat la gustul protes- 
tantismului, idee umanitară care, sub influenţa unei nevoi mai 
complexe, s-a îmbogăţit cu o inflexiune nouă și a devenit aici 


idee cosmopolită. 
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E foarte clar, pe de-o parte, că toţi aceşti nou-veniţi, care 
şi-au părăsit patria pentru oO alta, au ca înclinație naturală să 
acorde puţină impoiltanță faptului național. Este evident, pe 
de altă parte, că ei au un avantaj dlar în propagarea acestei indi- 
fonte, în negarea distincţiilor etnice dintre oameni, a acelor 
distincții provenite din îndelungata convietuire în același spațiu, 
din aceeaşi tradiţie istorică si morală, dintr-o necesitate comună 
de a reactiona asemănător la un ansamblu precis de împre- 
jurări, Este prea evident că ei au un interes major să nege 
aceste diferente, pentru a se bucura imediat si integral de o 
civilizaţie care n-a fost creată, de-a lungul secolelor, decît printr-un 
îndelungat efert comun. În orice stat organizat, idealul uma- 
nitar şi cosmopolit este deci o atitudine de utilitate specifică 
grupului: de nou-veniti : tocmai in acest interes pozitiv si par- 
ticular isi împlintă €l realitatea, isi ascunde şi-şi hrăneşte rădă- 
cinile, nearătindu-și decît floarea ideologică. 


. 
re 


Desemnind mai precis si mai corect grupul particular pentru 
care această idee generală este, oricînd si oriunde, o atitudine 
utilă, in antagonism cu atitudinea de utilitate specifică oricărui 
grup national, se ajunge, dintr-un unghi de observație pozitiv, ca 
poporul evreu să fie numit nou-venit în toate tările lumii. 

Se înțelege că o asemenea constatare nu e făcută in acest 
studiu într-un scop polemic. Dar nu am considerat că un exem- 
plu atît de clar trebuie îndepărtat numai pentru că atinge un 
subiect actual și care pasionează pe toată lumea. Am considerat 
că, dimpotrivă, datorită sensibilităţii diferit interesate in do- 
meniul acesta, ideea expusă ‘aici sar arăta cu mai multă evi- 
denţă. Nietzsche, in Antichristul său, a semnalat creştinismul 
ca o manevră supremă a rasei evreieşti, învinsă ca stat politic 
si împrăștiată de-acum înainte, ca să-și garanteze securitatea În 
diferitele ţări în viata cărora destinul său o chema să se amestece. 
În această ipoteză este varba, e nevoie să semnalăm asta, de 
un calcul inconştient, dictat de instinctul de conservare cel mai 
sigur al rasei. Acest punct de vedere al filozofului pare mult mai 
adînc dacă avem in vedere că evreul, a cărui legătură naţională 


este pur etnică și religioasă si nu e fixată niciunde în spațiu, 
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are totul de cîştigat şi nimic de pierdut cu o doctrină care face 
din toți oamenii cetăţeni ai universului cgali intre ei, şi din 
diferitele naţionalităţi nişte fapte de o importanță secudară 
sau perimată, Forţa luorurilor gi logica instinctului îi obligă deci 
pe toţi oamenii apartinind rasei israelite să se ralieze in orice 
împrejurare în jurul unei idoi generale care le este profitabilă. 
Aşa se întîmplă că, pe de-o parte, doctrina kantiană a impe- 
rativului categoric, adaptare a creştinismului la filozofie, pro- 
mulgare a unei dogme morale extrase din rațiune, universală și 
fără nuanțe, n-a găsit adepți mai ferventi decit universitarii 
evrei. Aga s-a întîmplat, pe de altă parte, că formele învecinate 
cu doctrina egalitară a evangheliei i-au avut drept promotori si 
teoreticieni, cu Karl Marx, cu Lasalle, pe israelieni. 

E natural să se intimple asa si, făcîndu-se protagoniștii unei 
religii cosmopolite, nou-veniții, evrei sau străini, uzează, con- 
ştient sau nu, de o idee generală asa cum trebuie să se uzeze, 
adică deformind-o pentru propria lor folosință. Dar de aici se 
ajunge de asemenea Ja suferința colectivitatii nationale dacă ea 
este păcălită de travestirea ideologică sub care un interes 
străin încearcă să se impună conștiinței sale. Crezind că se 
supune unei rațiuni universale căreia în domeniul practicii mo- 
rale nu-i corespunde nici o realitate, ea nu face altceva decit 
să se supună voinței de putere a altei colectivități. Fascinată 
de idee, ea va pierde simţul necesităților ei vitale şi va adopta 
atitudini care-i sînt defavorabile. Tot ce în':eprinde o colecti- 
vitate în numele unei idei generale, care n-a fost realizată pentru 
sine şi nu e travestiul ideologic al unuia dintre interesele sale, 
întreprinde contra ei, căci această idee generală nu poate fi 
altceva decît travestiul unui interes străin pe care îl va favoriza 
in proporţii de negîndit, 

Înseamnă asta că toleranța care pare să decurgă din con- 
ceptia umanita.ă şi cosmopolită ar trebui să fie condamnată si 
înlocuită cu un exclusivism intransigent ? Nu, dar măsurile des- 
tinate să regleze aceste chestiuni vitale trebuie dezbătute nu în 
lumina unei idei abstracte căreia i-am afirmat artificiul, ci în 
numele intereselor grupului, 

Esentialul, într-o asemenea chestiune, e să nu te lași păcălit ; 
Într-o perioadă cînd naţiunile există și sint constituite mai 
Puternic ca niciodată, e loc pentru convenţii internaţionale în 


16 


Scanned with CamScanner 


BOVARISMUL 
i it Se 


a dia a 
care dreptul oamenilor, definit cu o precizie mai mare $i ame- 
Jiorat constant, poate prin intermediul clauzelor reciproce, să 
asigure oamenilor apartinind diferitelor naţiuni o salvare, © 
protecţie, o libertate şi conforturi sporite în toate țările lumii. 
Dar tot ce se propune sub masca unei idei cosmopolite căreia 
nu-i corespunde nimic în realitate, este întreprins de fapt în 
numele utilității unui grup determinat, acest grup al nou-veni- 
tilor care, în orice stat organizat, are interese de dezbătut si 
de pus la punct cu grupul naţional. 

Bovarismul ideologic, cu consecinţele lui nefaste, constă deci, 
pentru o colectivitate dată, în a lua drept un adevăr cu aplicare 
universală o atitudine de utilitate proprie unei alte colectivităţi 
determinate. Prin acest ocol, un grup social, concepîndu-se după 
imaginea unui model străin, se vlăguieşte si se muinează. 

Fabula poate contribui în mod util la explicarea acestui 
bovarism al Ideii. Să ne imaginăm, pe tema apologului din La 
Fontaine, un popor de berze lăsîndu-se convinse de predica unei 
hoarde de vulpi, cărora moralitatea le cere să se hrănească doar cu 
zeamă subţire în farfurii plate ; iată deci poporul berzelor cu 
cioc ascuţit si git lung destinate înfometării, spre marele profit 
al vulpilor cate, cu dosul limbii, vor lăpăi repede si fără pro- 
bleme cele mai bune porţii. Se va întîmpla aga pînă ce berzele 
vor fi înţeles că farfuria lată și zeama subţire nu sînt idei 
pure, extrase după doctrina kantiană din vreo categorie a 
Raţiunii. Numai atunci vor reîncepe să șlefuiască, în locul 
acestor talere potrivite numai pentru vulpoi, şi amfore adinci, 
cu gâtul strimt, potrivite pentru forma gîtului lor şi care le vor 
păstra si lor cîteva bucățele bune. 


VI 


Am observat cîteva cazuri cînd colectivitatea umană se concepe 
diferită de ea însăși din cauză că a suferit sugestia unei idei 
generale inventate de un grup străin, Ar fi timpul acum să ne 
întrebăm dacă fascinația trecutului nu e de natură să con- 
ducă Ja un pericol analog, Timpul diferit, ca și spaţiul diferit, 
este o cauză o schimbării ; se pare deci că o realitate modificată 
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în timp este în penicol să se conceapă alta decit a devenit dacă 
persistă să se conceapă după imaginea exactă a ceea ce a 
fost odată. 

Bovatismul a fost observat în vremea noastră cu un ochi 
deosebit de pătrunzător, Se pare chiar că pericolul pe care îl 
prezintă a fost denunțat cu prea multă forță, că ne-am pus în 
gardă împotriva lui cu o teamă exagerată. Această atitudine 
trebuie datorată fără îndoială uimitoarei accelerări care s-a 
produs în mersul evoluţiei, de cîteva sute de ani, în timpul 
căreia progresul invenţiei ştiinţifice a metamorfozat decorul 
lumii mai tare decit l-au făcut lungi perioade anterioare. Din 
cauză că știința a explicat printr-o cauzalitate naturală nume- 
roase fenomene care pînă atunci își aflaseră în credinţă o inter- 
pretare fabuloasă, autoritatea credinței s-a trezit micșorată. S-a 
considerat că de-acum înainte era imposibil să se pună de acord 
credința veche ou- concepţiile noi. Legătura care unește trecutul 
de prezent si formează aceeaşi realitate din două fragmente ale 
duratei fusese pînă atunci întinsă treptat de oameni, pe măsură 
ce timpurile noi, îndepărtându-se de cele vechi, se transformau 
pe nesimţite. Dintr-o dată, datorită elanului brusc al epocii 
noastre, s-a părut că viitorul s-a îndepărtat de trecut cu o mis- 
care prea bruscă pentru ca să mai fie posibil să se întindă legă- 
tura ; s-a considerat că trebuie ruptă. Toomai această frică de 
trecut si de modelul vechi a pus-o Ibsen în scenă în Strigoii 
Și o exprimă în această frază a doamnei Arving: «Nu doar sin- 
gele tatilor și mamelor curge în noi, ci un fel de idee distrusă, 
de credință moartă si tot ce rezultă de aici. Ea nu trăieşte, 
dar asta nu înseamnă că nu se află aici, în străfundul nostru şi 
niciodată nu vom reuși să scăpăm de ea.» Această credință 
moartă, într-adevăr, şi-a pus pecetea pe legea religioasă şi civilă, 
pe tradiţie, presoriptiile scrise, ordinea stabilită. Traducind cu 
violență tendința contemporană pe care am observat-o, doamna 
Arving exclamă ; «Ah! ordinea și hotăririle astea ! Mi se pare 
uneori că ele sînt cauza tuturor nenorocirilor din lume.» 

Astfel, reglindu-si cu exactitate conduita şi morala după cele 
ale strămoșilor, omul prezentului s-ar identifica în mod greşit 
cu o fiinţă diferită de el însuşi, s-ar concepe altul decit este, 
iar această falsă concepţie ar fi pentru el o cauză de suferinţă, 
de slăbiciune și tulburare : pentru că și-ar cheltui toată forţa 
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îndeplinind gesturi pentru care anatomia sa n-ar mai fi adaptată, 
sau care n-ar mai fi potrivite să-l slujească într-un mediu 
modificat. 


en 


Dacă Ibsen a arătat teama pe care o inspiră unor spirite 
contemporane această falsă concepţie pe care oamenii timpului 
prezent riscă să şi-o facă despre ei înșiși suferind fascinația 
trecutului, frumoasa carte a lui Fustel de Coulanges, Cetatea 
antică, ne arată cu documente precise cum $i sub ce forme acest 
bovarism s-a produs în istorie. 

Studiind Grecia și Roma de la începutul epocii istorice, 
Fustel de Coulanges a făcut într-adevăr să se vadă, şi aici se 
află chiar argumentul cărții sale, că aceste cetăți sînt guver- 
nate de instituții şi legi inexplicabile dacă nu li se caută originea 
într-o credinţă dispărută. Ajungind să reconstituie această se- 
dință stinsă printr-o inducție căreia textele vechi îi vor con- 
firma curînd valoarea pozitivă, instituţiile și legile acestea, care 
nu erau decît fapte împrăștiate și inexplicabile, se arată unite 
între ele printr-o strinsd legătură. Iată că ele sînt o consecință 
logică și o subordonare necesară a credinței care, în perioada 
vitalității ei, le-a decretat spre a se satisface. 

Dacă avem în vedere că credința este pentru om realitatea 
sa cea mai imediată, e evident că formele generale si imperative 
— dogmă religioasă, lege scrisă și tradiție — în care credința 
se exprimă sînt, pentru pepoarele insufletite de această credință, 
nişte atitudini de primă utilitate. Pe de altă parte, dacă obser- 
vam că Intr-un moment oarecare al istoriei, în urma unor lente 
transformări, întotdeauna vechea credință ajunge să se şteargă 
Şi să dispară, constatăm că noua colectivitate care a despuiat 
această credință continuă totuși să fie guvernată de ea, pentru 
că oredința aceasta și-a supraviețuit ei înseși în tradiţia si in 
legea in care s-a întărit, Colectivitatea este astfel obligată să se 
dea după niște atitudini concepute în vederea satisfacerii unei 
realități care nu mai este a sa. Forţa tradiţiei si a legii o obligă 
să se conceapă alta decit este și o parte din energia sa este 
folosită ca să realizeze aate ale căror motive nu se află în ea 
însăși, După părerea maestrului istoric, asa se întîmlă cu 
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grecii și romanii în ce priveşte tradiţiile si legile lor, de cînd 
ne-a fost dat să le cunoaștem, Fe ae 

Atunci cînd grupurile umane care vor deveni mai tîrziu 
societățile distincte ala Indiei, Greciei, şi Romei trăiau Într-un 
teritoriu comun, care a fost deci credinţa, acreditată în egală 
măsură de toţi, care s-a pietrificat mai tirziu în litera formu- 
lelor hieratice și în textul legii, constringind spiritul mobil al 
oamenilor prin legături nemiscate si fixe? A fost, ne spune 
Fustel de Coulanges, o ccnceptie particulară pe care oamenii 
acestei rase și-o formaseră atunoi despre destinul sufletului după 
noarte, Moartea, după ki, nu era decît o schimbare a vieţii. 
Totuși nu credeau nici în metempsihoză, nici că sufletul se 
ridică la cer. Dar erau convinşi că vor continua să trăiască 
sub pămînt, că rămineau uniți cu trupul cu care se născuseră 
şi că omul continua să fie insufletit după moarte de acelzasi 
nevoi pe: care le resimtise în timpul vieţii. «Pentru ca sufletul 
să rămînă fixat în această locuință subterană care-i trebuia 
pentru a doua lui viață, era necesar ca și trupul de care eta 
legat să fie acoperit de pămînt. Sufletul care n-avea mormint 
n-avea locuinţă. El era rătăcitor, Nefericit, devenea curînd rău- 
făcător. Întreaga antichitate” a fost convinsă că, fără mormint, 
sufletul lor era mizerabil si că prin mormînt devenea fericit 
pentru toudeauna.» 1 

A fost o necesitate, pentru oamenii dominați de această cre- 
dint&, să-și reglementeze - cultul -morților şi să fixeze riturile 
inmormîntării, Au fost nevoiţi să aibă grijă de necesităţile 
acestei vieţi subterane care trebuia să fic a lor un timp mult mai 
îndelungat decît cel al existenţei dor deasupra pămîntului. 
Aflaţi sub influența acestei credințe, o grijă cu totul egoistă si 
un instinot de prevenire i-a obligat să-și organizeze viata socială 
în vederea necesităților vieţii lor postume. Puternicul interes 
care era aici in joc a dat naștere la modalitatea de intimidare 
obișnuită și astfel a fost inventată o religie, morții au fost 
ivinizaţi, mormintele lor au devenit temple iar cultul lor a 
fost reglat urmând riturile, Religia aceasta, la rindul ei, a hotărît 
orma instituţiilor sociale si iată primele acte prin care credința 
veche, retrasă de pe iterenul fiziologic unde germinase, abstractă 
Și detașată de neliniștea umană căreia îi era servitoare, a 

19 La cité antique, p..10, 
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devenit o idee dogmatică ce avea dreptul de a guverna conștiințe, 
fără să-şi justifice însă acest drept. aa 

Religia această a grecilor și romanilor a fost la originea ei în 
mod esențial particularizată. Avînd fiecare familie un strămoș: 
distinct, numai descendenților din acest strămoș le-a revenit da- 
toria să facă mortului masa funerară, să întreţină: flacăra cămi- 
nului: care, închis în iteritoniul casei, la adăpost de privirile» 
străinului, fusese initial ridicat, fără îndoială, chiar deasupra: 
primului mormint familial. Prin urmare, se vede ce mare impor- 
tanță a avut. perpetuarea familiei în ochii unei asemenea cre- 
dinte. Lipsiti de descendenţi, strămoșii erau lipsiţi de cult, 
destinati suferinței, si iată. de ce celibatul, a cărui idee a fost 
probabil, la origine, respinsă cu--oroare de orice om rezonabil, 
a devenit mai apoi-obiectul unei interdicții. religioase, apoi legale; 
mult timp menţinută. în Grecia şi la Roma: z 

Adulterul femeii ar fi avut din aceeași cauză consecințe de o 
extraordinară gravitate: prin substituirea posibilă. a -copilului 
legitim printr-un străin, strămoșii se vedeau într-adevăr lipsiţi 
de beneficiile cultului pe care nul puteau- primi decît de la 
descendenţii lor.. Se înţelege -astfel severitatea pedepsei dictate 
contra vinovatei şi interzicerea ca soțul să-i acorde iertarea. Se- 
considera, pînă la urmă, că nu doar el era ofensat de o crimă 
care punea în pericol fericirea si securitatea: tuturor ascendentilor. 

Printre multe altele, nu vom menţiona. aici decît două din 
consecinţele legislative pe care le-a consacrat religia: întemsiată 
pe credința primitivă. Pe de-o parte, proprietatea a fost inalie- 
nabilă : nu se putea nici vinde, nici transmite: prin testament. 
Pe de altă parte, femeile au fost îndepărtate de la moştenirea 
părintească si au fost considerate ca nepotrivite pentru a înte- 
meia în drept o legătură de rudenie, în aşa fel încit familia 
recunoscută prin legea veche era difenită de familia stabilită 
prin legături de singe. 

Proprietatea a fost inalienabilă, pentru că Ja origine ea nu 
era altceva decît pămîntul în care se găsea mormîntul sau ceea 
ce-l înconjura, Necesitatea religioasă de a celebra cultul și a aduce 
masa funebră deasupra mormintului s-a împotrivit înstrăinării 
pămîntului unde se afla acest mormint, Căminul şi mormîntul-aur 
fost, la drept vorbind, adevărații posesori ai pămîntului. Cultul 
cu care trebuiau onorate cerea ca pămîntul pe care-l luaseră în 
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stăpînire să fie transmis la nesfirgit întregului gir A a 
impovarati wind pe rind să îndeplinească riturile, «Individul, 
spune Fustel de Coulanges, nu l-a avut decît în păstrare, el 
aparţine celor care sînt morţi și celor care se vor naşte.» 

Dacă femeia este exclusă din moștenire, motivul este de ace- 
laşi ordin si anume că, măritîndu-se, ea dezertează din cămin 
şi se îndepărtează de mormîntul strămoşilor. Mai mult, ea va 
intretine cultul altor zei, al altor morti, al acelora care sint 
strămoşii bărbatului ei. Or, «nu putem aparţine nici la două 
familii, nici la două religii domestice» 12. De aceea, ceremonia 
căsătoriei constă in principal în actul prin care tatăl își desprinde 
fiica de legăturile religioase ce o legau de cămin, şi în celălalt 
act, prin care soția, acceptată în casa soțului, era pusă în pre- 
zenta zeului domestic si atingea focul sacru. Căsătoria era pentru 
ea o nouă naştere, devenea fiica soțului ei, filiae loco. Astfel, 
orice legătură era ruptă între ea si familia în care se născuse. 
Cum ar fi putut să moștenească după tatăl ei de sînge din 
moment ce nu mai era între ei o legătură familială ? La fel se 
întîmpla pentru fiul acestei femei, care recunoștea drept: bunic 
pe tatăl tatălui său, dar mu şi: pe tatăl mamei sale. Nu actul 
material de naștere determină înrudirea : ci comunitatea prin 
cult. Doi oameni se puteau considera rude cînd aveau «aceiaşi 
zei, acelaşi cămin, aceeaşi masă funebră»!3, Or, această legis- 
laţie o găsim la romani, într-o epocă deja avansată. Agnatia lor 
mu era altceva decît o rudenie primitivă prin cult, nu prin 
singe, «Doi oameni nu puteau fi agnati între ei decît dacă, 
urcind mereu din bărbat în bărbat, isi găseau strămoşi comuni». 

Ce vrem să arătăm aici, prin aceste două concepții: a 
dreptului de proprietate şi a legăturii familiale e că, pe de-o 
parte, cle admit o construcţie perfect logică, sînt explicabile 
prin motivele cele mai comune sufletului uman, din punctul de 
vedere al credinței particulare în ce priveşte destinul omului 
după moartea sa, Pe de altă pante, această credință, așa cum am 
afirmat, a supravieţuit ei înseși în textele religioase şi legis- 
lative unde hotăririle ej păstrează un caracter imperativ şi o 
ey 


11 Idem, p, 74, 
12 Tdem,-p, 47, 
13: Idem. p. 58, 
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autoritate reali, în timp ce, deja de multă vreme, ele au încetat 
să răspundă unei utilităţi. Prohibitiile, regulile şi obligaţiile 
care s-au perpetuat în dogmă gi în lege nu erau, pentru oamenii 
insufletiti de credința veche, decît atitudini de utilitate gândite. 
Dar importanța şi chiar utilitatea lor au bransformat curind 
aceste atitudini naturale în dogme a căror genealogie utilitată 
s-a pierdut încetul cu încetul, Ele au putut fi propuse unor 
mentalități noi, unor oameni aflaţi pradă unor nevoi diferite în 
această formă detașată de mentalitatea care le-a produs și care 
nu mai permitea să-i fie venificate titlurile, 

Frumoasa carte a lui Fustel de Coulanges ni-i arată într-adevăr 
pe greci şi pe romani, în cele două puncte prezentate anterior, 
dominați de credinţa veche, dar această credință nu mai e 
pentru ei- decît un argument poetic. În starea de slăbiciune 
aparentă, credinţa aceasta intră în lupta şi cu realitatea nouă, 
şi cu nevoile noi, pe care le contrariază, Ea păstrează mult timp 
un avantaj și numai puţin cîte puţin, prin lente și ascunse 
modificări, o credință nouă ajunge să se exprime si să orga- 
nizeze în avantajul său viata socială : dar triumful ei este tardiv, 
încît marchează poate momentul in care ea intra deja in contra- 
dictie cu credința de miine. Astfel, în Grecia, interdicţia de a 
vinde proprietatea rămîne înscrisă în lege pind la Solon. Texte 
precise dovedesc că la fel se întîmplă si în Sparta, şi în 
orașele locriene şi leucadiene. Fidon din Corint, în secolul al 
IX-lea, cerea ca numărul familiilor si proprietăţilor să nu 
poată fi schimbat, ceea ce explica interdicția de împărţire a 
pămîntului, De altfel, dacă legile lui Solon ridică interdicțiile 
anterioare, caracterul sacru al vechii prohibitii îşi arată încă 
puterea exercitată asupra spiritelor : vinzătorul isi pierde, prin 
faptul vânzării, drepturile de cetăţean. A trebuit să se scurgă 
o lungă perioadă de timp înainte ca orice restricţie referitoare 
la dreptul de înstrăinare să dispară. 

La Roma la fel : legea celor Douăsprezece table, chiar dacă-i 
permite cetățeanului să-și vîndă pămîntul, îi interzice să înstrăi- 
neze mormîntul inclus în acest pămînt. Cînd, mai tirziu, i s-a 
dat voie să vîndă în întregime domeniul, faptul acesta trebuia 
să fie însoţit de o ceremonie religioasă asemănătoare cu man- 
cipatio si care, fără-ndoială, transmitea noului proprietar și 
cultul, căci dreptul de proprietate nu era initial decît o con- 
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secinţă a cultului respectiv, La Roma, ca gi în Grecia, -din 
aceleaşi consideraţii weligioase nu există în legislația primitivă 
dreptul de a dispune de bunurile sale prin testament, iar schim- 
barea acestei prohibifii într-un regim nou nu se face brusc, În 
Grecia, Solon permite să facă testament numai acela. care nu 
avea copii. La Roma, cînd legea conferă © oarecare toleranţă 
primei sale severititi, core ca 'testatorul să-și facă măcar publică 
decizia, Dispozitia prin care el schimba ceva în tradiția ereditară 
trebuia să fie aprobată de un vot al poporului adunat. prin 
curii şi prezidat de pontif. Nu trebuia nimic mai puţin. decît 
o'lege ca să se modifice o otdine a-lucrurilor -pe care religia si 
legea, interprete -ale unei credințe abolite, o decretaseră: Numai 
peo cale lăturălnică rudenia stabilită prin singe a-ajuns să se 
facă: recunoscută - şi să-şi acorde de-drept aceleaşi -efecte ca şi 
rudenia. prin cult. «Legislaţia ‘ateniană, spune" Fustel de Cou- 
langes; cerea: în mod vădit că fiica, lipsită- de dreptul de a fi 
moștenitoare, să se căsătorească măcar cu. mostenitorul.. Dacă, 
de exemplu, defunctul lăsase un fiu şi o fiică, legea' autoriza 
căsătoria între frate si soră, cu condiţia ca ei să nu fi fost -nas- 
cuţi -din aceeaşi mama, Fratele, singurul moştenitor, putea, la 
alegere, să se căsătorească cu sora sa sau să o inzestreze. Dacă 
un părinte nu avea, decit o fiică, el putea să adopte un fiu și 
să i-o dea pe fiica lui în căsătorie. Putea chiar să instituie prin 
testament un moștenitor care să se căsătorească cu fiica lui. 
Dacă” tatăl unei fiice unice murea fără să fi adoptat pe cineva 
şi fără să-și fi făcut testamentul, vechiul drept cerea să-i fie 
moștenitor ruda cea mai apropiată ; dar acest moștenitor avea 
obligaţia să ia în căsătorie pe fată. În vintutea acestui principiu, 
căsătoria unchiului cu nepoata sa era permisă si chiar cerută de 
lege. Mai mult; dacă această fată eta deja căsătorită, ea trebuia 
să-şi părăsească soțul ca să se’ căsătorească cu moştenitorul 
tatălui ei, Moştenitorul putea să fie chiar el căsătorit, dak în 
acest caz el trebuia să divorțeze ca să se căsătorească cu ruda sa. 
Vedem aici cum dreptul antic, ca să se conformeze: religiei, nu 
a ţinut cont: de natură.» . . me la 
s Am considerat că trebuie citat textual acest pasaj pentru că 
el arată într-un mod frapant compromisurile deosebite la care se 


vede “ahtrenată” a colectivitate socială pentru: a concilia. credinţa 
ei actuală cu presotiptiile unei oredinte moarte, care a continùat 
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să-și exercite autoritatea în ideea abstractă si in lege. Credinţa 
nouă avea tendinţa să întemeieze dreptul succesoral pe rudenia 
de sînge căreia îi cunoștea deja importanţa, sacrificată pînă 
atunci. Înlocuind vechea evaluare cu una nouă, ea va ajunge 
curînd, la rîndul său, să decreteze anumite prohibitii și, printre 
acestea, interdicția căsătoriei între rude, Or, obligată să se 
tăgăduiască prin ascendentul pe care-l mai exersa vechea cre- 
dință, ea nu ajunge să-i facă pe oameni să accepte unele din 
consecinţele ei decît prin’ mijloace lăturalnice, rănindu-se însă 
ea însăşi în modul cel mai grav si uzind de ficțiuni care erau 
încă -un omagiu adus ordinii vechi a luorurilor. mee 

Vedem deci, prin âceste două exemple, alături de care am 
mai putea cita multe altele, că grecii şi romanii primelor pe- 
tioade istorice au aplicat în propria Jor guvernare reguli si 
maxime instituite altădată pentru a satisface o credință care 
ii “mâi exista în “sufletul lor şi nişte interese care nu-le mai 
aparţineau. Astfel, la iñstigarea unei idei abstracte care-i domina 
şi-şi impunea Încă autoritatea prin lege, grecii şi romanii s-au 
conceput; io lungă perioadă de timp, alţii decît erau. Au apărut 
fevoluțiile : ‘ele au constituit -clar lupta între o atitudine nouă, 
exptimind nevoi inedite şi credinţa ideologică ce, sub o aparență 
Sacra, ni exprimama nimic altceva decit nevoi vechi. 

Fustel de Coulanges a prezentat magistral o atitudine nouă, 
exprimînd nevoi inedite şi credința ideologică, sub etapele acestei 
lupte în a doua parte a cărții lui, unde arată eforturile a două 
mari popoare pentru a-și pune legile în armonie cu nevoile lor. 
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I. Bovarismul moral; iluzia liberului-arbitru. e Consecința sa: responsa- 
bilitatea, @ Iluzia unității persoanei. e II. Bovarismul pasional sau Geniul 
speciei : omul, pradă pasiunii dragostei, în vreme ce crede că-și asigură 
fericirea personală, îndeplineşte de fapt dorinta speciei. e III. Bovarismul 
ştiinţific sau Geniul cunoaşterii : omul, crezînd că-și măreşte, prin cău- 
tarea intelectuală, suma bucuriilor, nu-şi mărește decit suma cunoștințelor. 
e Dublul motiv al căutării intelectuale. Motiv metafizic : omul muritor 
se vrea nemuritor. @ Motiv -de interes imediat : prin cunoaşterea legilor 
naturii, omul pretinde că:și sporește bunăstarea. Religia progresului prin 
ştiinţă, Facultatea de nemulțumire. 


I 


Bovarismul, asa cum l-am prezentat la individ şi la colectivităţi 
apare astfel ca un caz exceptional. Pare că nu afectează decit 
cîțiva indivizi printre multi alții sau cîteva grupuri sociale la un 
moment determinat al istoriei lor; pare că acestor exemple, 
alese pentru a ilustra un caz patologic, e posibil să li se opună 
numeroase cazuri normale, cînd realităţile, individuale sau 
sociale, se arată în armonie cu ele însele și ne oferă spectacolul 
unui ansamblu coordonat, Vom avea acum in vedere anumite 
moduri de a fi si anumite credințe comune întregii umanitati, 
pînă într-atit, încît ele par să-i conditioneze existența si vom 
vedea cum comportă, toate, un fapt flagrant de bovarism. Dintre 
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starile profunde ale naturii umane, una din cele mai importante 
este această credinţă, de care numai cîţiva oameni exceptionali 
scapă — si încă, în teorie — credință pe care întreaga noastră 
civilizație occidentală pare întemeiată : omul se crede liber. 

Omul se crede liber, se închipuie dotat cu liber-asbitru. Asta 
presupune că deţine o dublă putere, că, pe de o parte, este 
apt să disceamnă ce se cuvine de ce nu se cuvine, binele de rău ; 
că, pe de altă parte, făcînd această distincţie, e-n puterea lui 
să-şi conformeze conduita în funcție de propria alegere. 

Iluzia este atît de puternică, încît chiar filozofii s-au păcălit. 
Fără să mai vorbim de maeștrii filozofiei oficiale, a căror învă- 
țătură, dată sub o formă spiritualistă sau kantiană, întemeiază 
morala pe această credință, un ginditor ca Amiel ajungind chiar 
la acest compromis : el spune că dacă omul nu este liber în mod 
absolut există cel puţin un joc în mecanismul necesităţii care-l 
constringe. 

Imediat ce încercăm totuși să ne inchipuim ce-ar putea În- 
semna modul de realizare al unui act liber, sîntem obligați să 
facem apel la elemente care intră, în mod necesar, în geneza 
oricărui act, elemente de care e imposibil să facem vreodată 
abstracţie şi care, trebuie să recunoaștem, nu ni se supun. Un 
act liber si care presupune o alegere între mai multe altele, cere 
intervenția conștiinței : trebuie admis că în prezența unui act 
de realizat, mai multe realizări. posibile se reflectă dinainte în 
conştiinţă : dintre aceste posibilități diferite, după o dezbatere 
gîndită a motivelor, ființa liberă pe care ne-o închipuim, pro- 
cedind la acest examen, alege actul de efectuat și-l realizează. 
Or, din orice ordine de consideraţii se inspiră această ființă 
pentru a opta, fie că tine cont de o idee morală, fie de un interes 
sau de o pasiune, nu se văd toate elementele pe baza cărora ea 
hotărăşte ; dacă ele apar acum în conştiinţă, asta e pentru că 
au fost proiectate dintr-un loc necunoscut, de către o forță 
necunoscută, pe care conștiința nu o stăpineşte. Ele figurează 
sau nu în oglinda conştiinţei datorită unor cauze necunoscute si 
nu dacă plac conştiinţei ; ele se găsesc la unul și lipsesc la celă- 
lalt, Sînt proiectate la unii si la alţii în funcţie de diferențele 
individuale, cu claritate și în ierarhii foarte diverse. Astfel, 
decizia aşa-zis liberă care apare din examinarea motivelor se 


exercită asupra unor materiale care n-au putut fi ele însele alese, 
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<i: au fost,: dimpotrivă, impuse, Alegerea este in mod necesar 
“determinată de numărul şi calitatea elementelor numite, de 
acţiunea. acestora, factori ai actului, combinată ea însăşi cu 
înclinația dominantă, interesată, pasională, intelectuală sau 
morală a fiinţei care alege. Or, nici chiar această înclinaţie nu e 
liber aleasă : ea iese din necunoscutul fiziologic. 

Actul însuşi prin care un spirit vrea să devină atent si să 
suscite în cîmpul conştiinţei motive noi şi mai puternice de a 
se hotărî; actul acesta nu presupune nici o ‘libertate, căci el este 
realizat de unul si nu de altul, cu toate că şi unul și celălalt 
au acelaşi interes să-l realizeze. Dar iluzia contrarie vine din 
faptul că se confundă constant că iei conștiință de un act,-o 
intenţie, o strădanie sau o dorință de strădanie, se confundă 
puterea speotaculară prin care constati că acest act, această 
intenţie, această strădanie, această dorinţă s-au ridicat din ne- 


cunoscutul fiziologic — cu puterea de a trezi actul, intentia, 


-efortul, dorința. : 

Dacă pe de altă parte, construite fiind consecințele logice care 
‘ar tiebui să urieze existenței unui liber-arbitru, ne coborim ochii 
asupră realității ca să descoperim aceste consecințe, ne dăm 
seama imediat că ele sînt absente. 

_ Liberul-arbitru, după cum s-a afirmat, ar presupune într-ade- 
văr la om puterea să-și. conformeze întotdeauna actele la con- 
cluziile raţiunii sale., Această rațiune îl învaţă să deosebească 
binele de rău, câ să folosim aici cuvintele cu sensul pe -care -îl 
dau moraliştii. Această rațiune îi cere de asemenea să- îndepli- 
nească binele si să evite răul. Se înţelege de aici că răul moral 
n-ar trebui să mai existe. Or, toți moral'ştii sînt de acord că 
există. În lipsa unor dovezi mai intime și pe care orice om, 
obișnuit să se aprecieze în lumina moralei. tradiţionale, le va 
găsi în conștiința lui, penalităţile de orice fel sînt o dovadă. 
Ele sînt o dovadă, în egală măsură şi cu aceeaşi forţă, fie că 
se aplică vinovaţilor, fie că-i loveşte pe inocenți. 
>: De fapt, această constatare, existența răului moral, este incon- 
ciliabilă, o repetăm, cu ipoteza unui liber-arbitru. Ce mobil 
ar determina într-adevăr un om să facă ce e rău, cunoscind binele 
şi liber: să-l realizeze ? Căutarea agreabilului, care diferă de 


biné; va -răspunde un grup. de -moralişti. 
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Tata-i deci pe:oameni pradă a două forte contrare care-i atrag 
în direcţii diferite. Dar imediat devine necesar ca fiecare să i se 
supună celei mai puternice : e posibil, în egală măsură, să ne 
imaginăm o altă soluție sau să pretindem că îl cucerește cea mai 
slabă. Or, această necesitate nu lasă nici col mai mic loc liber- 
tatii umane. După cum sentimentul datoriei, opus sentimentului 
plăcerii, va fi mai puternic sau mai slab, în funcţie de ereditate, 
educaţie sau circumstanţe necunoscute și complexe, el va” birui 
sau va ceda. În fiecare om, aceste două mobiluri sînt dispuse 
în funcţie de o regulă şi de niște raporturi cu care nu are 
nimic comun şi fiecare om este condus de o constringere logică, 
superioară oricărei: concepții despre datorie, oricărei conformări 
stricte a conduitei la consecințele necesare acestzi ierarhii intime. 
La. drept vorbind, in’ această ipoteză care deosebeşte în mod 
absolut binele: de- agreabil, se’ pare că majoritatea oamenilor ar 
dori ca înclinația cătte plăcere să fie Ja ei cea mai puternică si 
s-o învingă pe cealaltă : sentimentul datoriei riscă să devină în 
ochii Jor principiul cel: rău, Dar asta nu-i va face să. fie 
liberi să schimbe ceva în dispoziţia lor interioară ; această 
dorință nu-i va împiedică pe unii să fie condamnaţi să se 
satisfacă, oricare ar fi de altfel consecința 'socială care-ar rezulta 
de aici pentru ei ;. nu-i va împiedica nici pe ceilalţi să fie con- 
damnati să-şi interzică orice bucurie, în virtutea supremaţiei, in 
organismul Jor, a sentimentului ‘datoriei, care nu. va înceta să-i 
tind în friu, departe de plăcerile Ja -care aspiră. š a 

„ Astfel, distincţia stabilită între binele moral si agreabil nu 
lasă loc nici unei libertăţi. Alţi moraliști vor nega această inter- 
pretare si, neinteresîndu-i eșecul la care ea duce, vor admite 
că există confuzie între binele moral şi fericire. Dar această nouă 
concepţie, după cum vom vedea, este mai mult sau mai putin 
brutală, mai mult sau mai putin abstractă si rafinată. Inclinatia 
către ceea ce numim binele moral presupune întotdeauna un 
anumit grad de predominantă a capacității de imaginatie fata 
de sensibilitatea imediată : dar ea poate rezulta la fel: de bine, 
pentru că aici nu e vorba decît de un. raport, mai mult de 
slăbiciunea acesteia din urmă decît de- forta celeilalte, În- aşa 
fel încât între cei pe care morala îi califică drept buni şi cate 
se conformează prescriptiilor fixate de idealul social sau “religios 
al momentului, există deja diferenţe extreme. Imediat-ce echili- 
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brul moral este rupt, iată, prin exces de impuls sau printr-o 
slăbiciune a anumitor centri de inhibitie, iată nebunia pur și 
simplu, sau, si mai periculoasă pentru cel care o are, nebunia prin 
acces, cu formele ei cele mai de neînțeles pentru omul normal, 
nebunia ucigaşă, tendinţa irezistibilă la sinucidere, cleptomanie, 
vampirism, misticism, joc, avaritie. Iată în sfirșit acest amestec 
de bine şi de rău, de pasiuni rînd pe rînd reprimate gi lăsate 
libere, de răutate şi bunătate, amestec care e soarta celor 
mai mulţi, 

Și toate aceste stări, normale si anormale, rezultă dintr-o 
dispoziţie fiziologică ereditară la care nimic nu se poate schimba, 
decît într-o mică măsură, prin circumstanțe întîmplătoare, abso- 
lut independente de individ, mediul în care se naște, educația 
pe care o primeşte, acuitatea intelectuală de care dispune si 
care-i va permite să intervină mai mult sau mai puţin fericit în 
fiziologia sa, poate starea științei medicale contemporane. 

Iată deci omul : riguros determinat în ce privește calitatea, 
gradul forței sale — fizice, intelectuale si morale — de cauze 
situate în trecut şi intangibile, șlefuit de circumstanțe pe care 
nu el le stăpineşte, care apar sau nu apar şi care decid ce anume 
va fi luat din elasticitatea riguros limitată a. instinctelor sale ere- 
ditare ; iar acest om, a cărui capacitate de a se strădui, de-a 
reacționa, de a se hotărî, iese din necunoscut, acest om se crede 
liber. Nu există o mai olată manifestare triumfatoare a puterii care 
i-a fost acordată de-a se concepe altul decît este. Omul, modelat 
de fatalitate, se crede liber să-şi determine evoluția, să se 
Șlefuiască după plac și să-și fie creator voluntar al propriei 


fiinţe. 


* 
wt 


„O asemenea concepție n-a rămas sterilă : au apărut de-aici 
niște consecințe, Or, pentru cine a ajuns să pătrundă în între- 
gime ceața care favorizează iluzia comună, nu e spectacol mai 
deosebit, mai comic și mai teribil în același timp, decît cel al 


contrastelor între realitatea lucrurilor si interpretarea lor ima- 
ginată de creierul uman. 
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Primul efect al credinței : — omul este dotat cu liber-arbitru 
— este că face să se nască altă credință: — omul este tes- 
ponsabil. Pe această idee a responsabilitatii se bazează intregul 
sistem educational individual şi social care implică dreptul de a 
pedepsi. Or, credinţa in legitimitatea pedepsei nu aparţine doar 
celui care pedepseşte : ea este înrădăcinată și in inima celui 
pedepsit. Dacă îi lipseşte pedeapsa socială, el îşi inventează 
prin _remuşcare o suferință morală pe care o poartă cu el. 

Dar spectacolul izbuonește în toată ciudatenia lui chiar acolo 
unde credința libertății umane pare să intre în compoziţie cu 
credinţa contrară : în locul acestei lipse a libertăţii absolute, 
care transformă orice om într-un actor recitind o dramă conformă 
cu textul, executind fidel jocurile de scenă prescrise şi neputind 
prin nici o intervenţie personală să-şi modifice personajul, socie- 
tatea, reprezentată prin tribunalele ei, şi individul, în străfundul 
conștiinței lui, au imaginat distincţii şi nuanțe. Iată, din cauza 
acestor distincţii, situaţii cînd omul este pe de-a-ntregul res- 
ponsabil, iată și situaţii cînd el nu e responsabil decît într-un 
mod imperfect, iată altele cînd el nu mai este deloc responsabil. 
Să transpunem spectacolul uman în altceva : o ceată de excelente 
automate, construite de vreun Edison pentru amuzamentul spec- 
tatorilor, coboară de pe schele în piaţa publică şi merg ca 
oamenii, se amestecă printre privitori, spun femeilor vorbe în- 
drăzneţe, fac mii de pozne, luîndu:i unuia pălăria, celuilalt 
batista, spre marea incintare a mulțimii indulgente. Printre 
aceste automate, iată pe unul care pare să ia parte la veselia 
comună ; e atît de bine imitat încît e ca toată lumea : poate fi 
luat într-adevăr drept om. Si cum, datorită busculadei s-a făcut 
cu un portofel, iată-l luat de agenţi și adus în fata unui tribunal. 
Judecătorul îl condamnă, iat automatul va merge la puşcărie. 
Asa se-ntimplă si cu oamenii ; ei sînt, în majoritate, automate 
prea perfecte ; extrema complexitate a mişcărilor şi actelor pe 
care sint capabili să le realizeze ascunde necesitatea carei gu- 
vernează, Imposibilitatea de a pătrunde legile determinismului 
care-i conduce îi face să-și imagineze o lume contrară necesităţii, 
pe care o numesc libertate si care nu e definibilă decit prin 
consecinţele care-i sint atribuite. 

O anumită stare de echilibru instabil între instinctele multi- 
ple si comune tuturor îi dă individului această aparenţă de liber. 
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tate, Este considerat liber şi responsabil îndată ce e normal, 
îndată ce greutăţile care contribuie de obicei la formarea acestui 
echilibtu instabil sînt vizibile în suma elementelor psihologice 
care-l compun, El însuși orede atunoi în libertatea sa şi, dacă 
acţionează uneori bine şi alteori rău, se judecă responsabil, își 
atribuie merite si greșeli. Își explică prin libertate diferențele 
conduitei sale, nu vede că, dacă a acționat bine ieri si rău astăzi, 
e, pentru că azi cîteva împrejurări s-au adăugat sau au-lipsit -în 
jurul actului de îndeplinit : un sfat bun a lipsit, a fost in plus 
ceva alcool. De altfel, dacă subiectul este foarte sensibil, dacă 
diferitele lui instincte de acțiune şi reacțiune sînt în echilibru 
foarte instabil, asta poate fi o cauză cu mult mai subtilă, invizi- 
bilă, nenumită, care decide în mod necesar turnura actului. -Dar 
pentru că firele care fac să se miște automatul sînt mult prea 
fine, se neagă automatismul și se decide responsabilitatea. Dacă 
dimpotrivă, un individ se lasă pradă unei manii obișnuite si 
cauzele care acţionează asupra majorităţii oamenilor. pentru -a-i 
împiedica să comită un act — prezenţa altor oameni, certitudinea 
pedepsei — nu au influență asupra lui, se consideră atunci că 
lipsesc la el-unele din greutăţile sau contragreutăţile care for- 
mează o personalitate normală, este declarat automat și devine 
iresponsabil. Bovarismul încetează, în ceea ce-l priveşte, este 
conceput asa cum este, ; . i 
-..:: Astfel, automatismul, care este universal, nu este reciinoscut 
decit dacă unii -fii sînt 'sfărimaţi, fapt care face să se: miște 
automatele- bune. Atita vreme cât aceşti fii sînt în număr nor- 
mal. și, mai ales, sînt bine încăpăstnuiţi, dacă jocul lor este rapid 
şi neașteptat, automatul este luat drept un om liber ; el este 
responsabil, iar. consecinţele acestei concepții bovarice se exercită, 
În ceea cel priveşte, cu toată rigoarea lor. Se ghilotinează în 
Franța, an de an, o duzină de automate : aproape toţi, în ultimile 
lor clipe, au remuşcări; se confesează, se: împărtăşesc, îl îmbră- 
țişează pe preot. Murind, ei omagiază astfel justiţia oamenilor 
si îşi. arată credința în liberul lor arbitru. Aşa se întîmplă că, 
pînă: la ultima lor suflate, se concep alții decît sînt, ca si cînd 
asta era-Însăşi condiția existenţei lor,- ma 

_ Există si automate fericite : ereditatea lor i-a șlefuit în aşa 
măsură,:circumstanțele exterioare le sînt pînă intr-atit favorabile, 
că toate le‘merg bine; Conduita lor este-constant-conformă legilor 
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probitatii şi concepţiei pe care idealul epocii l-a format despre 
omul onest si, trăind astfel, întîlnesc în acelaşi timp bogăţia. 
şi stima publică. Dat asta nu le e suficient și vor să mai aibă 
si meritele virtuţii şi ale fericirii, Sentimentul meritului, ou satis- 
factia interioară pe care o aduce acelora pe cate soarta. i-a 
favorizat cu un echilibru profitabil si cu capacități aflate în 
armonie cu necesitățile mediului, asta e într-adevăr fata fericită 
a concepției bovarice în virtutea căreia omul se crede liber să se 
modifice si să-și creeze :destinul, 


* 
te 


Printre falsele concepții pe care omul si le face despre sine 
Însuşi şi care compun bovarismul esențial al umanității, s-a 
dat un loc de prim rang credintei liberului-arbitru, pentru că dă 
naștere la consecințe practice imediate și pentru că -este, din 
această cauză, mai frapantă, Ea nu e totuşi decit o consecință a 
unei alte’ iluzii, ‘mai profunde, care o explică parţial : iluzia 
personalităţii, “oredinta în unitatea eului. Omul, rezultant şi 
alcătuit din instincte si momente multiple, se concepe unul şi 
același a l inp 
~ Nu e vorba de faptul că, in domeniul relaţiei, omul nu 
constituie o unitate. Fiecare apare distinct de toți ceilalți.. Dar 
această unitate relativă se confundă cu o unitate pozitivă. Nu 
se vede că acest trup, diferențiat în spațiu de o serie de alte 
trupuri de care se apropie prin asemănări specifice, nu este, cînd 
e ahalizat izolat, decît o combinaţie de părţi la. nesfirsit. Doar 
prîntr-un procedeu grosier de simplificare ne înverşunăm - să 
dăm numele de instincte acestor diferite parti care contribuie 
la formarea entității complexe care este persoaha umană : aceste 
instinote, ele însele, sub nuinele abstract cu care le numim şi 
prin intermediul cărora le izolăm pentru a le cuprinde, ascund 
o multiplicitate colcăitoare de existențe separate, care se feresc 
de privirile si de nomenclatura noastră. eran 

E, suficient, pentru a explica cum se formează iluzia unui eu 
unic, să arătăm jocul diferitelor. instincte în conştiinţă. In timp 
ce, dintre toți centrii nervoși unde s-au refugiat, instinctele se 
avîntă, luptă, ajung: să stabilească între ei o ierarhie mai mult 
sau mai: puțin stabilă, ele se reflectă toate în conștiință, unde un 
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spectator mereu de veghe, permanent prezent, in vreme ce cei- 
lalti se succed, îşi atribuie cauzalitatea oricărui fapt îndeplinit 
și-și asumă foloasele și pagubele bătăliei angajate. Relaţia care 
se stabileşte în fiecare clipă între multiplicitatea instinctelor, 
acesta este fenomenul compozit, starea de fapt, instabilă si tre- 
cătoare, căreia instinctul spectator îi conferă o aparenţă de uni- 
tate luîndu-l pe seama sa, încît suita de minciuni pe care le-am 
prezentat se termină, sau mai degrabă își are sursa, în această 
ficţiune originală a unui instinct spectator care se crede autor, 
si încă unic, al unei drame cu o sută de personaje, la care 
el asistă. 


II 


Bovarismul personalităţii pe care l-am descris explică şi legiti- 
mează celelalte minciuni ce guvernează umanitatea, obligind-o 
să realizeze anumite țeluri determinate, folosindu-se pentru asta 
de aceleaşi mijloace utilizate si pentru alte scopuri, pe care nu 
le poate atinge. Activitatea umană se arată aici păcălită de 
dorințele care o înalță. Aceste dorințe sînt atribuite personajului 
imaginar care, dincolo de toate transformările trupului uman, se 
numește «eu». Înflăcărarea de necrezut pe care o manifestă 
omul ca să satisfacă poftele acestei ființe iluzorii duce la alte 
consecințe, pe care nu crezuse că le va dori. 

Schopenhauer, cu simbolismul din al său Geniul Speciei a 
pus în scenă, într-un mod strălucitor, una din acele capcane 
Întinse de finalitățile dorinţei umane, E suficient să spunem 
aici că vom găsi, în al treilea volum din Lumea ca voință si 
reprezentare, la capitolul despre Metafizica dragostei, dezvoltările 
furnizate de filozof în ce priveşte această formă a bovarismului. 

Nu trebuie reținut tot din teoria lui Schopenhauer, iar anu- 
mite interpretări, aga cum intră el în detalii, par contestabile. 
Dar ideea generală pe care a formulat-o, făcîndu-i anumite mo- 
dificări, rămîne totuși o imagine de o importanţă excepțională. 
Omul, pradă pasiunii amoroase, în timp ce crede că urmărește 
un scop personal, îndeplineşte de fapt dorinţa speciei. Acest 
fapt de o importanță majoră, care depășește cu mult mai mult 
interesele individuale, legitimează de.altfel locul exorbitant pe 
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care pasiunea dragostei îl ocupă în viata reală, în roman, in 
teatru şi, în general, în toate artele, Ea explică seriozitatea cu 
care amantii isi dau osteneala să-și satisfacă dorința, ea justifică 
disprețul pentru toate celelalte interese și sacrificiul pe care ei 
il fac, Geniul Speciei care-i posedă le promite o fericire ne- 
măsurată, de neimaginat pînă atunci, dar prin momeala acestei 
promisiuni îi constringe să-și realizeze de fapt propria dorință, 
care este unică : să asigure viata speciei, să facă să se nască 
fiinţe numeroase care le perpetuează pe cele din aceeași specie, 
pe toți acești trăitori care vor muri și care, dacă Geniul Speciei 
nu va avea grijă, vor duce cu ei, în pămîntul cu care se vor 
contopi, secretul formei particulare pe care viata, cu preţul atitor 
eforturi şi încercări, a creat-o. Totuși, iluzia care-i pune cu atita 
putere în mişcare pe amanți se împrăștie si se micșorează atunci 
cînd scopul urmărit de Geniul Speciei a fost realizat, cînd indi- 
vidul cel nou, cel care va perpetua specia, este conceput. Această 
deziluzie este o regulă si nu suportă excepţii: o dragoste care 
persistă sau care renaşte după ce s-a atenuat este o nouă cerință 
a dorinţei speciei care vrea să fie iarăși satisfăcută, care cere 
procreatia a numeroase ființe asemănătoare dintr-un același 
cuplu. 

Căsătoria şi toate legăturile durabile care leagă una de alta 
două fiinţe de sex opus sînt, la drept vorbind, un compromis 
între instinctul amoros şi celelalte instincte care, în mediul 
social, îi dispută acestuia hegemonia. În cazurile fericite, amantii 
reușesc să înlocuiască dragostea cu un sentiment diferit şi 
complex, bazat pe raporturi de convenient& reciprocă, mai dura- 
bile ; ei se iluzionează, iau prietenia, interesul personal sau obi- 
ceiul drept dragoste, iar această nouă minciună, această nouă 
şi falsă concepţie despre ei înșiși si despre ceea ce simt, pre- 
lungeste într-o manieră acceptabilă pentru individ o legătură 
pe care doar interesul speciei a creat-o. 

Cel mai adesea, interesul individual este, la drept vorbind, în 
antagonism cu interesul superior al Geniului Speciei. Dorinţa 
Geniului Speciei n-ar fi îndeplinită dacă n-ar uza de-un siretlic : 
îl supune pe individ intereselor sale prin atracţia unei plăceri 
imediate și foarte puternice prin cared determină pe om să ia 
drept un avantaj personal actul prin care va indeplini de fapt 
dorinţa speciei și se va prinde el însuși in noi lanţuri. Cine nu 
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vede de altfel că, tocmai căutind să-şi astimpere pasiunea, 
omul, de obicei, nu numai că se dezinteresează de consecinţele 
rezultind de aici, dar se si teme de éle Aga se întîmplă într-o 
societate organizată pentru toţi cei a căror legătură nu a primit 
aprobarea stabilită prin legi, 

Astfel, în ce priveşte pasiunea dragostei, omul se concepe 
altul decît este. În el se ridică un instinot cu o violenţă extra- 
ordinară, Se crede interesat să biruie acest instinct: foloseşte 
pentru asta toate resursele inteligenţei și voinţei sale, dar această 
luptă- se termină în profitul unei ființe în care el nici nu se 
mai recunoaște. Se trezește din pasiunea lui impovarat de con- 
secinte nedorite, ca si cînd ar fi suferit sugestia unei fiinţe 
care ar fi abuzat de numele său și şi-ar fi folosit energia 
contra lui. $ 

Se vede cum o înşelăciune de acest fel isi ate izvorul într-un 
bovarism al personalității. Eul, care nu e decît o reprezentare 
abstractă, ca și cetatea sau statul, este luat drept o ființă cu o 
unitate reală, El e, la diept vorbind, locul pe care, cu un termen 
abstract, îl numim instincte, loc în care vin în contact fiinţe 
vii şi, unindu-se sau opunîndu-se, formează puteri în care un 
anume grup e rind pe rînd preponderent Îndată ce una din aceste 
puteri de fapt este întemeiată, iluzia persoanei este pentru ea 
un instrument de guvernare ; ea devine eul, iar cul este, în ochii 
instinctelor trupului uman, ceea ce este, în ochii oamenilor, 
divinitatea, adică „o forţă intelectuală căreia e drept si rezonabil 
să i te supui. Prin această ficțiune, instinctul care-și exercită 
suveranitatea și care pare să comande în numele eului, dobindeste 
asupra tuturor celorlalte o putere nemăsurată. Tot ce acestea 
utilizează de fapt în favoarea lui pare să fie întreprins în slujba 
unei entităţi majore căreia i se consideră părţi subordonate şi a 
cărei singură funcţie constă totuşi în a lega între ele, printr-o 
legătură mnemonică, actele succesive, ale diferitelor grupuri de 
instincte care, rind pe rînd, stăpînesc imperiul şi întemeiază 
dinastii, Cînd se prăbușește una din aceste dinastii, ea este 
înlocuită printr-o putere nouă, şi iată schimbate legile divine 
care emanau din eu; este evident că tot. ce-a fost realizat 
în numele. puterii precedente. a folosit altor țeluri decît acelea 


ale. persoanei “umane, țeluri specifice unui instinct particular 
trupului uman .deteminat, Dar se -vede, de-asemenea, că. acest 
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instinct, in afara eului uman în care s-a dezvoltat; se ramifică 
la alte instincte de aceeaşi natură, în milioane: de alte-euri, în 
milioane de alte trupuri, în aga fel încît acest țel ‘particular și 
trecător pentru un anume eu determinat este un. tel’: penetal 
pentru umanitate, îmi ot, i 

Aşa se întîmplă că, în timpul 'pasiunii amoroase, ‘acest: ifi 
stinct biruitor, care pare să înlocuiască persoana în întregime; 
foloseşte pentru sine. toate. celelalte instincte, :toate celelalte 
puteri ale trupului uman. Or, în timpul‘ acestui instinct,- viața 
intimă, necunoscută şi reală care-și dă curs, în ochii conștiiriței 
individuale, sub numele -de dragoste, tinde să: iasă“ din limitele 
şi din spaţiul care i-au fost fixate pînă atunci, Ea--migrează ‘din 
acest trup, din acest eu pe care l-a insufletit pînă atunci, pentru 
a se răspîndi în afară si, în timp ce casa din care a pornit se va 
surpa putin câte putin pind se va prăbuşi, această viață profundă 
a speciei se va construi în alte lăcașuri omenești; in. alte trupuri, 
in care ea va persista și vă înflori. ri: ating Efe 


jer 


m mag 


Ca și Geniul Speciei pe care l-a imaginat Schopéhhauer: un’Genii 
al Cunoasterii simbolizează, přiñtr:o “altă iluzie: câre de asemenea 
conduce umanitatea, o altă formă: a finalității, <->.” hapi 2 
În timp ce Geniul: Speciei îi înrobeşte pe Oameni. prih attac 
ţia voluptatii, la perpetuarea 'de-a- lungul mileniilor “a medaliei 
umane, Geniul Cunoaşterii 'are diépt' scop si” capriciu pătrun- 
derea legilor care stăpinesc universul. Pentru căi face pe oameni 
să îndeplinească travaliul 'ce-i va ‘fi lui de folos, pune în joc si 
şiretenia și-i și stimulează prin minciună. fi convinge că au un 
interes personal in’ căutarea cauzei "fenomenelor, ca’ să * lè 
exploateze apoi în profitul și spre bunăstarea” lor.: Păcălit. de 
acest miraj, omul se străduie, iar; grija constantă: de a-și. face 
existenţa mai bună il duce la. crearea ştiinţelor, -Pune mina pe 
forțele naturale, care vor trebui să le orute pe ale sale,.şi ajunge, 
prin mii de invenţii, să-și înmulțească bogăţiile în” proporții de 
necrezut, Dar, în acelaşi timp, sensibilitatea lui se deplasează : 
neplăceri' și supărări pe care 'nu le ‘cunoştea năvălese 'astipră 
lui. Ceea ce-i era indiferent îi face’ rău. Numărul ‘nevoilor crește 
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Odată cu bogăţiile. Ajunge să-și piardă facultatea de-a mai re- 
simţi vreo nevoie și cade in plictiseală. Dintre privilegiatii acestei 
stări de satietate, cei mai ingenioși inventează artele Și “se 
refugiază într-o atitudine estetică. Dar aici e, se pare, ultimul 
efort al unei elite, după ce s-a sustras nevoii, ca să scape de 
plictiseală. Omul, consacrat contemplatiei estetice si nemai- 
privind lucrurile decît din punctul de vedere al frumuseţii lor, 
este condamnat să piară pentru că-și uită interesele vitak : el 
se trezeşte curînd exclus din lumea în care majoritatea ființelor, 
îmboldite de grija materială, pun stăpînire pe lucrurile necesare, 
în detrimentul celui care nu mai face efortul să le aibă sau 
să le păstreze. 


. 
we 


Astfel, cunoaşterea se dă iomului drept un mijloc potrivit ca 
să-și satisfacă interesul. Or, analizind în detaliu jocul acestei 
iluzii care reuşeşte să se facă acceptată, se dovedeşte că omul 
din toate epocile se arată preocupat să-şi amelioreze viata ime- 
diată, binele pămiîntean gi să-și asigure in același timp, dincolo 
de această primă existenţă, o fericire perfectă și durabilă în a 
doua existenţă, pe „care şi-o imaginează. Pentru a atinge acest 
dublu scop, face apel la cunoaștere, Oricit de himerică ar putea 
să pară cîtorva spirite a doua grijă, istoria e aici gata să-l con- 
vingă pe observatorul grijuliu să tind cont de ea, îndată ce e 
vorba să se arate starea cunoaşterii umane, să i se caute originile 
şi să i se cerceteze rezultatele. Omul muritor se vrea nemuritor. 
Aceasta este dorința de care-şi leagă fericirea şi întreaga inge- 
niozitate a spiritului său. tinde să o egaleze, Este un fapt cate 
trebuie acceptat: este levierul oricărei speculații filozofice. 
Constatarea că un asemenea efort se consumă în urmărirea unei 
fericiri imaginare- nu diminuează deloc importanța fenomenului 
ca mijloc de excitație mentală : tocmai în asta este el interesant, 
Nici nu discreditează în vreun fel această tendinţă ; omul, la 
drept vorbind, nu posedă în mod real decit ceea ce în creierul 
său este redus în imagini, nu depinde de exterior, poate să-l 
bucure în orice dlipă si poate evoca după plac, cu care se întă- 
Teste și se apără; imagini cărora le adaugă credința. 
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Omul primitiv, in dorinţa lui de supraviețuire, neagă faptul 
morţii naturale : el mu vede În asta decît o schimbare de con- 
ditie și o explică prin mii de moduri ingenioase, naive sau gro- 
sieve, Hoarda primitivă isi regăseşte și-și venerează șeful mort 
în leul care l-a devorat și cate, depășind noaptea cercul focului 
lingă care ei dorm, își ia dreptul de la veohii servitori. În zilele 
noastre, restituindu-ne mentalități vechi, cutare rege negru de 
pe coasta africană sacrifică, la sărbătorile care comemorează 
amintirea strămoșului, un cortegiu de mesageri ; din vîrful unei 
stînci sînt aruncați într-o prăpastie, purtînd cu ei daruri, dorințe 
şi veşti pe care au misiunea să le ducă strămoșului. Fostul rege 
şa schimbat locuinţa, dar trăieşte mereu în spiritul fiului 
si al tribului său. 

S-a arătat in paginile precedente ce formă a invesmintat la 
arienii primitivi credința intr-o viaţă postumă, s-a vorbit despre 
preocuparea: lor pentru o existență subterană a sufletului si 
despre religia mormintului. Se știe, pe de altă parte, cu ce 
rigoare credinţa în existența dublului, născută la egipteni, a 
dominat riturile și tradițiile acestui popor. În sfirşit, e inutil 
să mai amintim. că toate formele creștinismului modern con- 
firmă, cu autoritatea dogmei lor, credinţa: într-o viață viitoare. 

Dacă pantea cea mai mare a umanităţii Şi-a satisfăcut pînă 
acum nevoia de nemurire prin intermediul religiilor, din care 
cele mai grosolane au fost, se pare, şi cele mai eficace, aceeaşi 
nevoie a dus la crearea, printt-o încordare cu mult mai mare 
a Spiritului, a unei elite, din care a ieșit filozofia, cu toate 
științele pe care le-a pus în slujba sa. Aceeaşi stare de sensi- 
bilitate care explică primele ipoteze, cînd dorința se satisface 
prin credință fără să mai tina cont de neveridicitatea invențiilor 
sale, aceeași stare de sensibilitate explică şi aceste esafodaje 
mai complexe, prin intermediul cărora spiritul se străduie să 
construiască, alături de lumea vizibilă, si nişte aparente a căror 
armonie le disimulează fragilitatea, aparente care formează meta- 
fizicile Această stare de spirit duce, în egală măsură, prin ne- 
liniștea delicată a unei sensibilitati rafinate, atente să nu se 
hrănească cu himere, la apariţia unei științe mai circumspecte, 
al cărei scop este să verifice soliditatea materialelor folosite în 
construcție ; această grijă a dat naştere studiului critic al facul- 
tatilor mintale, El se manifestă deja odată cu scolastică. Mai 
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tîrziu; cu Kant, această ştiinţă bănuitoare devine Ştiinţa pută a 
cunoaşterii, Ea își propune să aprecieze puterea și -să deterinine 
limitele spiritului. În sfirsit, fractionindu-se și transpunîndu-să, 
face . să - înflorească. ştiinţele de observaţie, ultimile venite.: 
psihologia, care analizează. -şi clarifică stările de conştiinţă, 
fiziologia creierului și a centrilor: nervoși, care studiază, prin 
procedeele ştiinţelor naturale, organele- gîndirii; Ajunsă la’ acest 
grad- de: rafinare. si-sinceritate in căutare, filozofia intilneste 
biologia, fizica si chimia si înfierbîntă, cu înflăcărarea” care-a 
trezit-o, ştiinţele cele mai pozitive, 3 La ies ii 

„+ Ce me propunem să “punem aici in lumina este`devierea sufe: 
rită. de. instinctul metafizic pe măsură ce se exercită. cu mai 
multă forță şi perfecţiune. Trebuie să recunoaștem. într-adevăr 
că nevoia. de-a asigura vieţii umane o' supravieţuire şi:a-.găsit in 
religiile: cele. mai primitive. şi mai grosolane o satisfacere::mai 
imediată şi mai sigură decit în religiile ulterioate, Gartitudineă 
creștinului pare ou mult mai putin puternică. decît cew'a 'sălba: 
ticului şi. .a primitivului, dacă luăm drept măsură ‘fanatismul și 
practicile pe. care aceste religii diferite le inspiră fidelilor- săi. 
În sfirşit, imediat ce: întrebăm filozofiile şi pe măsură:'că ne 
adresăim celor mai recente si mai înalte, constatăm -că răspirn- 
suzile lor implică afirmaţii din ce in ce mai vagi pînă ajung să 
numai formuleze nici una, sau neagă realitatea obiectului pe 
care-dorinta. umană le ordonase 'să-l descopere, În același timp; 
dacă privim din punctul de ‘vedere al: frumuseţii logice, 'al'bogă: 
tiei si. armoniei. sistemelor, ‘este evident că. nu putem: compara 
fabulele: primitive, -primele bilbiieli -ale spiritului ‘cur teotemele 
unui Spinoza; construcţiile -ideologice -ale unui: Hegel;’ ipotezele 
unui Schopenhauer, “ale. unui Nietzsche- sau Guyau. -*. i 
+ Trebuie deci să conchidem că,. în ce. priveste- dorinta “dé 
nemurire care-l constringe să filozofeze, omul 'n-â' ajuns să:se 
mulțumească. Toată truda lui a fost deturnată de la scopul iniţial 
pe care şi-l propusese şi.a.fost utilizată pentru altă finalitate, 
căci prima dui nelinişte s-a obiectivat într-un admirabil “peisaj 
logic. în care; înrădăcinîndu:se pe. un sol frămîntat :de -expe: 
zienţă, ideile se încrucişează ca..nişte -ramuri: infrunzite: pe cerul 
indepantat al-conceptelor abstracte: Alături de aceste consecințe 
estetice, nevoia metafizică, prin ştiinţele exacte.la care: face apel, 
a-modificat. si a: ascuţit într-un! mod :deosebit “concepția: noastră 
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despre. realitated: obiectivă, Este: evident ‘pind la urmă că do- 
meniul-cunoasterii s-a mărit uimitor Şi s-a împodobit prin intet 
mediul efortului: facut de om’ ca “să-și mărească sau să-și conso- 
Jideze feticired viitoare, Tot acestefort, dirijat conştient către 
un -tel-interesat, a realizat un: obiect diferit, jinduit de această 
altă fiinţă, numită aici Geniul Cunoasterii. i 


. 
ee 


Celălalt- mobil care-l impinge pe om să acţioneze: si care, 
poate, este cel-mai actual, e după cum s-a spus, dorința să-și spo 
rească. binele. pămîntean, fericirea imediată. Că acest’ mobil 
egoist are, ca și celălalt, drept consecință. îmbogățirea domeniului 
cunoaşterii, asta e. pentru’ toți; prin ea însăși, o propoziţie: mai 
evidentă. decit; precedenta. “Totuşi, poate: să pară. mai dificil să 
convingem; că. în acest al doilea caz,.ca si în primul, omul se 
străduie. în van,. că-mu atinge scopul:pe care şi-l propune, că 
progresul. cunoaşterii, consecință involuntară a efortului, -se 
plătește prin. imposibilitatea să atingă vreodată țelul- căutat 
in.mod voit.: -. A d oe : “04 z 

«Dacă totuşi întîlnim în spiritul modern o rezistență la; aceste 
concluzii; -asta-e, se pare, datorită violenței si caracterului religios 
al prejudecatiicontrare. Acest secol are, că şi celălalte, o: religie 
care/l' -domină : e: religia progresului. prin’ ştiinţă. Or, orice 
religie. implică - drept excitant credința în fericire, iar această 
religie a progresului; mai mult decît oricare alta, comportă. acest 
iraj. În:"0chii inteligenței populare, piogres este sinonim cu 

“Dacă. o asemenea prejudecată nu era atotputernică, fără 
îndoială. în virtutea “utilității ei actuale, numeroase experiențe at 
avea-puterea a demonstra că natura umană este dotată cu 9 
putere élastică să se bucute și să sufere, care se exercită uniform; 
in: toate Împrejurările și în: condițiile cele mai diferite: Doar 
noutatea ynei plăceri ne’ atinge : îndată ce ea se transformă 
in obicei, încetăm să o mai resimţim cu plăcere, iar simţurile 
noastre rafinate descoperă nuanţe în care puterea de a suferi 
îşi găsește satisfacție, i i 
Dintre toate descoperirile, de orice ordin, care, rînd pe rind, 
le-au iprocurat oamenilor satisfacerea vreunei dorinţe oarecare, 
nue-nici una. care să ducă, la o. îndelungă incintare din partea 
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lor, Omul e astfel alcătuit, e acesta un fapt de observaţie banală, 
incit se blazează repede de plăcerile lui, E uşor să verificăm 
această lege observîndu-i efectele în sensibilitatea unui aceluiași 
individ : e suficient să-l alegem cind, pe parcursul unei perioade 
scurte din viaţă, destinul l-a supus unor încercări diferite și 
contrari. Se observă atunci, că tot ceca ce i se părea de dorit în 
vremea mizeriei sale încetează repede, în vremea cind prosperă, 
să-i mai trezească pofta. Puteh să ne imaginăm de aici la ce 
schimbări ale sensibilităţii trebuie să ajungem cînd punem da 
socoteală transformările organismului, înregistrate şi transmise 
printr-o lungă ereditate, de-a lungul secolelor istoriei şi pre- 
istoriei, Ceea ce ne-ar părea azi o tortură înspăimîntătoare a 
fost pentru strămoșii nostri un progres faţă de o stare prece- 
dentă mai rea, o ocazie de incintare. Dar fericirea cu care făuri- 
torilor de utopie le place să-i gratifice pe descendenţii noştri va 
fi poate pentru ei un rău mai intens decît al nostru. 
Observind bine lucrurile, se dovedeşte că omului îi este 
specifică o facultate de nemulţumire. Asta e ceea ce-l deosebeşte 
într-adevăr de toate celelalte specii şi clin cauza acestei dispoziţii 
speciale schimbă în jurul lui condiţiile de mediu la care celelalte 
animale se adaptează în: măsura în care pot si în limitele per- 
mise de: organismul Jor. Această facultate de nemulțumire e deci 
cauza $i pivotul oricărui progres şi vedem de. acum legea iro- 
nică, bowarismul esenţial, care mai guvernează aici umanitatea. 
Împins de acest rău care face parte din constituția lui cea mai 
intimă, omul se crede capabil să-l remedieze, modificind uni- 
versul : de aici, întregul efort ştiinţific ca să înţeleagă si să 
folosească legile, efortul filozofic ca să le interpreteze în fa- 
voarea sa, efortul artistic ca să-şi creeze bucurii noi. Dar el nu 
poate modifica si facultatea de nemulțumire care-i constituie 
ființa, iar toate schimbările pe care le aduce universului sînt 
granița în care crește si devine puternică această plantă vie care 
poartă în capătul ramurilor ei toate fructele cunoaşterii. Omul 
se concepe dăruit cu puterea de a-şi mări bucuriile, dar el nu 
reușește decît să-și sporească știința. Geniul Cunoaşterii folo- 
seşte în profitul său nemulțumirea umană, ca pe o forță a naturii, 
la fel, omul foloseşte în folosul său celelalte forte naturete, 
vintul, vaporii: sau curgerea apelor, ca să:și mişte motoarele. 
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O istorie a medicinei, cu suita de efecte şi modificări pe care 
aceasta le-a adus în organismul uman, ar dezgoli, dacă ar fi făcută 
într-un asemenea scop, mecanismul secretei înlocuiri a finalităţii 
impersonale printr-un scop interesat. Grija să-și păstreze forța 
și sănătatea, care se confundă cu grija prelungirii existenţei, 
este cert unul din motivele cele mai puternice care îl determină 
pe om să se mişte. Era deci natural ca acest izvor de energie 
să fi fost captat și utilizat de Geniul Cunoașterii în folosul lui 
şi, de fapt, se pare că o asemenea grijă a fost una din primele 
surse ale spiritului științific. Studiul proprietăţilor curative alc 
mineralelor şi plantelor a precedat chimia si botanica și a dat 
naştere acestor ştiinţe. Aceeași dorință de a interveni util în 
complexitatea organelor a creat fiziologia unei ştiinţe mai dezin- 
teresate, şi de-aici s-a născut biologia. Or, dacă putem susține 
că în prezent asemenea studii n-au interes decît prin ele însele şi 
prin pura curiozitate pe care o trezesc în cîteva creiere, nu 
putem uita nici că aplicaţiile la care ele ajung în domeniul medi- 
cinei sau industriei contribuie şi mai mult la progresul lor, 
incitind mulțimea, în speranţa unui profit, la activităţi cărora 
altfel nu le-ar fi acordat nici o atenţie. Interesul mulțimii, ducind 
la întreceri pecuniare, obligind Statul să se amestece, pune ştiinţa 
în posesia utilajului de care ea are nevoie. Descoperirea vaccinu- 
Jui contra turbării e putin lucru față de admirabilele realizări ale 
lui Pasteur în ce priveşte disimetria moleculară ; dar, prin 
efectul ei practic, a lovit imaginația populară si a făcut celebru 
numele savantului.: Acestei admiratii, acestei griji terapeutice îi 
este datorată fondarea Institutului Pasteur, excelentă mănăstire 
științifică din care au ieşit deja şi din care vor ieși în continuare 
numeroase opere dezinteresate de care va profita doar Geniul 
Cunoașterii. Dar ce se cuvine să admirăm e că, prin medicină, 
această primă neliniște care l-a împins pe om să intervină în 
propria sa fiziologie, Geniul Cunoasterii pare să-şi fi creat o 
cauză a efortului care, manifestindu-se odată, isi devine siesi 
cauză la infinit, se legitimează și se naşte cu o forță care creşte 
mereu, Nu ne e permis în zilele noastre să vorbim despre inefica- 
citatea absolută a medicinei şi trebuie să fim de acord că în 
numeroase cazuri particulare, ar fi murit oameni bolnavi pe 
care astfel intervenţia medicinei i-a salvat. Dar, neluînd în seamă 
aceste cazuri: triumfătoare si care justifică singure, dintr-un punct 
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de vedere- practic, existența- medicinci, e evident faptul că a 
păstra în viaţă: fiinţe -pe: care natura: le condainnase, iar printre 
ele unele se vor reproduce; areca efect crearea unei rase naturale 
de. bolnavi. care nu- vot. putea trăi decit cu concursul medicinei, 
Primul:.amestec,-al- medicinei: a fost poate inutil, dar al doilea 
este. necesar... Astfel, „medicina, în toate: cazurile cînd învinge 
natura, făcind- să. mai : dureze . ființe al căror: organism a fost 
atins în profunzimile sale, propagă în viaţă un focar de infecție. 
În: ziua cînd- medicina,’ stimulată de. sentimentalitatea publică, 
va fi-găsit mijlocul să vindece tuberculoza sau să-i frineze drumul, 
ea. va „mări: pentru viitoi, fn’ -proporții incalculabile, numărul 
tributarilor -ei:si va atita poate boli noi, enigme noi și imbolduri 
noi pentru. curiozitatea. savanților: 

‘De altfel, această consecință” care constă în a face să tră- 
iască, fiinţe. destinate: morţii nu -e poate singurul mijloc prin care 
medicina. răspunde necesităţii sale. Poate că ea acționează în 
acelaşi. sens prin. efectiil -remediilcir pe care le. inventează ; căci 
ca ‘nù -cere unui’ reinediu. decît să vindece imediat răul și, cînd 
a găsit acastă. topică, ‘nu. se mai preocupă de. modificările: pro- 
funde: pe- care. le'-poate. determina. în organism intervenţia unei 
substanţe, străine... Asa. a; cazul vaccinului, despre care- ştim că 
previne- variola, dar nu‘ ştim dacă nu: cumva distruge, în acest 
„mediu. puțin cunoseut.: cate. e: trupul uman, auxiliare indispen- 
sabile.. La fel putem spune -despre- toate minunatele substanțe 
care pun. capăt suferințelor și -bolilor noastre trecătoare, cărora 
nu-le cunpaștem .decit -actiunea imediată. si pe care: le inghitim 
totuşi. fără. ezitare, după ;sfatul terapeutitor:' 

-. Aga «că: medicina, pe măsură: ce vindecă, adică incetineste 
acțiunea destructivă a forţelor naturale, are ca efect schimbarea 
bolilor. actuale și cunoscute ‘cu alte boli, îndepărtate şi necunos- 
iute; Omul face din trupul său un 'cînip'de experimentare. Morţii 
naturale, : care vine la timpul său prin uzura organismului; i-a 
substituit, ‘prin’ faptul intervenţiei medicale, “numeroase cauze 
ale unei morți lente, nenumărate şi diferite alte boli. Dar, modi- 
ficind astfel în trupul său cursul natural al vieții, instituind aici 
îndrăzneli si multiple’ experiențe, el duce’ la realizarea: unui 
Progtes minunat al ştiinţei vieții, aga coum’ am arătat, Ca si 
filozofia, ca şi efortul industrial, efortul omului de a se vindeca 
și de a 'se apăra Împotriva morţii a atins. un scop diferit de cel 
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vizat. Ca si în pasiunea amoroasă, cînd omul, crezind că nu actio- 
nează decit pentru fericirea lui, realizează scopurile Geniului 
Speciei, tot aga în cercetarea ştiinţifică, crezind că-și amelio- 
rează condiţiile de viata, el servește de fapt telurile Geniului 
Cunoasterii. Astfel, tot efortul utilitar al umanităţii este deturnat 
către scopuri dezinteresate, Omul se crede dăruit cu puterea 
è a putea modifica Universul în avantajul său; se întîmplă 
acum, ca și altădată, că el se concepe altul decit este și, în 
timp ce-şi împinge către această finalitate egoistă întreaga 
energie, el dezvoltă o forță care este utilizată pentru o fina- 
litate străină. 
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BOVARISMUL ESENTIAL 
AL EXISTENŢEI FENOMENALE 


I. Antinomie între existență și cunoaştere. e Eul psihologic se concepe 
în mod necesar altul decit este. e II. Fiinţa universală a metafizicii se 
concepe în mod necesar alta decît este, 


I 


Impins de Geniul Speciei si de Geniul Cunoaşterii, omul se con- 
cepe altul decît este în ce privește consecinţele activităţii sale. 
Cu credinţa liberului arbitru, cu iluzia personalităţii, am văzut 
că el se concepe altul decit este în ce priveşte esenţa însăşi a 
acestei activităţi. Mai rămîne de arătat că această concepţie 
himerică despre sine însuși si despre lucruri nu poate fi evi- 
tată, că ea Îi recunoaşte principiului ei o necesitate absolută 
Şi că există un antagonism ireductibil între aceste două fapte : 
existență si cunoaștere, 

Orice ființă care ia conștiință de sine însăşi se concepe chiar 
prin acest fapt alta decît este, Astfel, poate să se formuleze, 
potrivit caracterului său universal, acest antagonism esenţial 
între două stări, care se condiţionează totuşi una pe cealaltă, iar 
această enuntare își trape evidenţa din principiul că nu există 
cunoaștere decît a unui obiect de către un subiect. Se înțelege 
de aici că eul uman nu poate avea o cunoaștere integrală despre 
el însuși, Pentru a se cunoaşte, el se divizează și doar o parte 
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a lui însuşi ia cunoştinţă despre cealaltă parte. Chiar actul prin 
care se străduie să ia cunoștință de cl însuși îi distruge unitatea. 
Îndată ce se îndepărtează perspectiva contemplari, eul se înde- 
părtează de sine însuşi şi, avansind în linia timpului, el nu 
percepe din trecut decit o imagine căreia conştiinţa i-a păstrat 
strălucirea, o imagine ple care o prezintă cehilor sau o memorie 
mai mult sau mai puţin fidelă, o imagine mai mult sau mai 
puţin deformată, intotdeauna însă lipsită de viaţă. Eul nu 
cunoaște din el însuși decit forme cadaverice, fantome vagi şi 
multiple, evocate prin amintire. El nu se concepe așa cum este, 
insufletit de viaţă complexă şi năpustindu-se spre viitor. 

Dintr-un punct de vedere și mai pozitiv, e evident că prin 
faptul diviziunii cu el însuși, eul nu se cunoaşte niciodată decît 
partial, Fractiunea din el însuşi pe care a ridicat-o la rang de 
subiect scapă atingerii sale. Dacă vrea să o aibă trebuie să se 
detaşeze, să o împingă în regatul mort al trecutului, să extragă 
din propria ei substanță un ncu subiect care va scăpa la rîndul 
său efortului de posesiune integrală. Trebuie deci, cu toată 
necesitatea, ca el să se conceapă altul decît este: el, unicul, 
iată împrăştiat pe linia timpului în mii de reprezentări diferite, 
iar aceste reprezentări nu există decît pentru un subiect care, 
el însuşi, se modifică pe nesimţite si fără încetare, adică în 
subiecte multiple între care nu există decit o presupunere de 
identitate, decit ficţiunea convenţională a unităţii. 

_ Mai mult, acest eu, care se concepe diferit de o lume exte- 

Tioară, nu se percepe decit în funcţie de această lume exte- 
rioară : el nu capătă conștiință de sine decit prin modificările 
pe care le suferă din cauza acestei lumi exterioare. El nu se 
percepe pe sine însuși decît amestecat şi confundat cu obiectele 
care-l determină, Cu aceste senzaţii el isi construieşte percepțiile, 
adică situează în spaţiu si în afara lui, cu ocazia propriilor 
modificări, niște cauze imaginate, materiale și sensibile, ale 
acestor schimbări în care se posedă, 

În acelaşi timp, trebuie să constatăm că dacă se concepe 
in mod necesar altul decît este prin faptul diviziunii cu sine 
însuși, el nu cunoaşte cbiectele lumii exterioare decit indirect, 
prin raportul incomplet în care intră ele cu falsa şi partiala repre- 
zentare pe care şi-o formează despre sine însuşi. De altfel, o 
bănuială de irealitate apasă deja asupra acestor obiecte ; cînd, 
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privind de aproape geneza lor le vedem izvorind din “însăşi 
sensibilitatea subiectului nu sîntem tentaţi să ne întrebăm dacă 
nu sînt doar semne cărora eul le conferă o realitate printr-un 
act arbitrar de voință? Materia si întreaga lume exterioară 
nu-şi datorează originea chiar acelei fantezii intelectuale: prin 
care primele societăți umane conferă divinitate idolilor tăiaţi 
în Jemn de securea artizanilor lor, idoli cărora le atribuie o putere 
suverană și cărora li se supun ? Către orice soluție am inolina, 
e adevărat că întotdeauna eul psihologic, ca să se cunoască, se 
concepe în mod necesar altul decît este, această falsă concepţie 
despre el însuşi atrage după sine o falsă concepţie despre lucruri 
și loveşte de o tară fără leac întreaga cunoaştere, 


II 


Dacă, ieşind din domeniul psihologiei, pătrundem în cel ‘al 
metafizicii, aceeași concluzie se impune, cu o limpezime logică 
şi mai evidentă. În loc să considerăm o-conștiință individuală 
căreia i se ignoră raportul cu restul, formulăm aici ipoteza unei 
ființe universale în afara căreia nu există nimic si pentu cate 
toate formele individuale nu sînt decît manifestări şi depen- 
dente ale ei. Or, se dovedeşte cu necesitate logică si de neabătut 
că această ființă unică nu se poate concepe decît alta de cum 
este, pentru că împărțirea în obiect și subiect, condiție a oticărei 
cunoașteri, îi distruge unitatea, pentru că, absorbind Întreaga 
substanță a realului, nu poate scoate decit din interiorul său 
elementele acestei diviziuni. Acest act initial prin care ființa 
unică se desface în subiect şi obiect ridică vălul asupra ficţiunii 
lumii fenomenale, Prin vrăjitoria acestui gest metafizic, diversi: 
tatea lucrurilor apare în decorul spaţiului și timpului printre 
intrigile complexe ale cauzalității. Unul capătă conştiinţă de 
sine în multiplu iar statea de cunoaştere, mascaradă prodigioasă 
În care piaţa se relaxează, se bazează pe minciuna unei fiinţe 


care, sub forma jocului, se concepe alta decît este. 
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I, Bovarismul, condiţie esenţială a vieţii fenomenale, nu poate fi conside- 

rat drept un caz patologic. Inversiunea punctului de vedere precedent: bova- 

rismul ca lege a vieţii fenomenale. e II. Adevărul ca minciună și principiu 

al oricărei concepții bovarice. e III. Puterea de a se concepe altul este forma 

pe care o ia pur si simplu în conștiință faptul de a deveni altul, esenţă 
a vieţii fenomenale care este un lucru în mişcare. 


I 


Toate capitolele precedente au fost reunite in lumina unei idei 
generale : bovarismul a fost prezentat aici ca un caz de patologie. 
Dar concluziile la care au ajuns ultimele capitole sînt de natură 
să ne facă să ne îndoim de validitatea acestei calificări. Feno- 
menul bovaric s-a dovedit că are într-adevăr o aplicare univer- 
sală. El a apărut ca fiind însăși legea si condiţia vieţii fenome- 
nale, Nu l-am putea deci lua ca pe o boală fără să-l considerăm 
în același timp o boală a vieţii fenomenale în ansamblu, adică 
a vieţii așa cum ne-a fost ea dată. 

Budismul n-a dat înapoi în fata acestei deductii la care de 
asemenea a aderat, cu Schopenhauer, întreg pesimismul contem- 
poran, Un asemenea verdict răspunde deci unei stări de sensibi- 
litate, reală Ja unele fiinţe, și care ajunge de altfel să se satisfacă 
prin atitudini de detaşare religionsă sau estetică : oameni care 
resimt viata oa pe o sufenință găsesc în aceste postúri o metodă 
şi un mijloc anticipat ca să se sustragă vieții. Dar faptul că 
viata fenomenală persistă, înflăcărarea pe care o dovedeşte uma- 
nitatea ca să o păstreze și să o perfecționeze interzic să se 
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recunoască valoarea de lege universală dorinţei acestei sensibilitati 
epuizate care, crezind că aboleşte viata, nu aboleste cu ea Însăși, 
în efortul renunțării în care se retrage, decît o maladie a vieții. 

Faptul existenţei fenomenale rămîne deci singura realitate 
dată, Ta cu el existența acesteia și o conferă legilor de care îl 
vedem depinzind. De aceea trebuie să considerăm ca modali- 
tate normală a vieţii această contrarietate după care, sub privirea 
conştiinţei, toate lucrurile se concep altele decît sînt, Trebuie 
să mergem pînă la a conchide că există identitate între a cu- 
noaste lucrurile şi a le cunoaşte altfel deci! sînt, iar această a doua 
definiţie a cunoaşterii implică cunoașterea în întregime, conform 
modului ei unic, Ființa metafizică se concepe alta decit este, 
eul psihologic se concepe altul decît este, iată bazele vietii feno- 
menale. Această constatare trebuie să justifice de acum încolo 
în ochii noștri întreaga suită de fenomene, de a cele mai gene: 
rale pînă la cele mai particulare, prezentate în prima parte a 
acestui studiu, unde s-a manifestat în act, într-un oarecare grad; 
facultatea de a se concepe altul. Această falsă concepţie, pe care 
toate lucrurile trăind cu o viaţă conştientă și-o capătă despre 
sine însuși, trebuie să fie considerată ca însăși legea oricărei vieţi 
fenomenale. Neputinta de a face să iasă din sine însăși această 
iluzie trebuie avută în vedere, de-acum încolo, în ansamblurile 
ei, ca o tară și ca simptomul. unui declin, 


TI 


Se cuvine deci să reluăm, una câte una, fiecare din manifestările 
studiate mai devreme, pentru a le reda — din punctul de vedere 
descoperit printr-o analiză mai amănunţită — un aspect de 
sănătate pe care o observaţie făcută dintr-un punct de vedere 
subiectiv tindea să did înlăture. Înainte totuşi de a întreprinde 
această operă de reparaţie față de un principiu pe nedrept de- 
preciat, nu e lipsită de interes analiza cauzelor acestei stări: de 
spirit dureroase, care a angajat pe o cale calomnioasă analizele 
precedente, Se pare că, într-adevăr, ea își are izvorul într-un 
sentiment adînc al naturii umane si, din acest motiv, ine poate 
revela ceva important, ce atinge mecanismele vieţii. 

A Dacă, punind în lumină universalitatea şi “fatalitatea min- 
Ciunii bovarice, ne-am ferit să formulăm o evaluare pesimistă 
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a vieţii si condiţiilor ei, trebuie să recunoaștem că această 
constatare a faptului respectiv ar fi de natură să motiveze o 
altă judecată pentru imensa mulțime a oamenilor care trăiesc 
si asigură, prin încrederea şi înflăcărarea lor, progresul vieţii. 
Aceştia nu-şi pierd curajul cînd vreo minciună particulară le 
devine aparentă si cei mai buni se străduiesc doar s-o înlăture. 
Această activitate le fixează un scop care, odată atins, le aduce 
bucurie. Dar curajul lor ar slăbi neîndoielnic dacă ar trebui 
să constate că toate eforturile lor nu fac altceva decît să înlo- 
cuiască o minciună cu alta şi că înseşi condiţiile vieţii fenome- 
nale îi condamnă să creeze fără încetare perspective mai mult 
sau mai putin false. Aceşti oameni sînt conduși de o credință 
majoră, care este resortul activității lor: sub nume mai mult 
sau mai putin simbolice şi conorete, tei orad în adevăr şi tot 
efortul lor igi propune să reducă la această concepție ideologică 
modurile vieţii, să-i impună vieţii fenomenale acest jug : jugul 
adevărului. Or, dacă ne raportăm la originile vieţii fenomenale 
asa cum au fost ele arătate, dacă sîntem pe deplin convinși de 
evidența acestei propoziții, că nu e posibilă nici o stare de 
cunoaștere decît a unui obiect de un subiect, în asa fel încît 
mici o entitate vie nu capătă conştiinţă de sine însăşi decit 
prin intermediul unei falsificări a sinelui, se dovedeşte că 
adevărul nu are loc in viata fenomenală, că nu ne putem ima- 
gina si situa ideea de adevăr decît într-o stare de identitate 
absolută între toate luonurile, cînd toate lucrurile s-ar confunda 
si ar dispărea, cînd ar înceta, cu orice diferenţă şi orice reflectare, 
întreaga conștiință. Trebuie deci să recunoaștem că ne apropiem 
aici, odată cu aspiraţia la adevăr, de o nouă credinţă bovarică, 
avind o forță extraordinară, care se bucură în spiritul oame- 
nilor de un caracter sacru. Ea constă în aplicarea la aspectele 
vieții fenomenale a unei concepții care exclude viata fenomenală, 
legea unei stări pe care n-o putem imagina şi descrie decit 
negind tot ce știm despre viata obișnuită — negînd că este 
supusă condiţiilor de timp, spaţiu, cauză si că diversitatea şi-ar 
avza aici vreun loc, Prin intermediul acestei iluzii supreme omul, 
concepind viata fenomenală alta decit este, în esentialitatea ei, 
adunîndu-și toate forțele ca să o reducă la această falsă con- 
ceptie, se avîntă constant spre imposibil. Elanul lui, datorită 
scopului imposibil către care se îndreaptă, e condamnat la un 
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permanent reinceput. Condamnat este page de care s-ar prea 
filozofii pesimişti, dar vom spune aici că, datorită acestei iluzii 
metafizice, elanul uman este asigurat printr-o înflăcărare mereu 
renăscută, Se naște astfel la nesfirgit o forță pe care viata 
fenomenală o întoarce in favoarea ei. Crezindu-se destinat să 
atingă adevărul, omul creează în orice moment realul. Adevărul 
luat drept scop e mijlocul, instrumentul unei chestii cu totul 
diferite. 

Cu această concepție a adevărului, aşa cum a fost el ana- 
lizat, atingem resortul cel mai important al mecainsmului vieţii. 
Ne vedem în același timp inițiați în secretul care va permite 
reabilitarea minciunii bovarice si restituirea valorii ei pozitive. 
Dacă într-adevăr puterea dată omului să se conceapă altul decît 
este a putut să apară într-o lumină defavorabilă, o asemenea 
depreciere avea drept origine credința în conceptul unui adevăr 
căruia i-am arătat caracterul iluzoriu. În numele adevărului, 
puterea de a 'se concepe altul era ponegrită. De acum încolo, 
această idee de adevăr se manifestă ea însăși drept tipul și stră- 
mogul oricărei minciuni. Ea e cea care, după cum vedem, într-un 
mod suprem și printr-o vrăjitorie metafizică, păcălește spiritul 
oamenilor, Departe de a fi punctul fix pe care era permis să te 
sprijini ca să măsori restul, ea este prisma care falsifică și mo- 
difică în ochii nostri toate aspectele universului. Acum Știu că 
e făcută pentru o lume care nu e a noastră şi care, prin defi- 
nifie, ne e inaccesibilă. Din acest moment, ideea își pierde orice 
credit în ochii cunoașterii analitice : trebuie să ne reformulim 
toate judecăţile avute atunci cînd i-am suferit influența și am 
lăsat-o să-și impună prestigiul. Ceea ce era disprețuit din cauza 
ci trebuie repus în stimă sau considerat cel putin cu o privire 
nepărtinitoare, 


III 


În această lumină și în aceste condiţii noi, puterea dată omului 
de a se concepe altul nu-și va recuceri fără contestaţie locul pe 
care i-l dă caracterul său de universalitate, Faptul de a se con- 
cepe altul este inerent citicărei existente conștiente de ea însăşi, 
iată ce trebuie să acceptăm de acum înainte ca pe o axiomă 
ire2uctibild contra căreia nu ne is permis să ne răzvrătim decît 
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din punctul de vedere al unei false sensibilitati intelectuale, 
Îndată ce această maladie a inteligenței este vindecată, nu mai 
putem adopta altă poziţie faţă de această stare de lucruri decit 
să o înregistrăm în spirit și să facem din ea o modalitate de 
explicație universală, pentru că e evident că ea domină viata 
fenomenală, singura care ne-a fost dată, şi că ea se află la 
originile acesteia. Ceea ce sare de la început in ochi, in acest 
spectacol al vieţii fenomenale, e că ne apare ca un lucru în 
mișcare. În ochii noştri universul se mişcă : sau mișcarea este, 
dintotdeauna, legea si specificul vieţii — sau gestul metafizic 
care rupe pecetea unității și pune obiectul în faţa subiectului, 
dedlanşează, de asemenea, resortul care dă naștere, în timp şi in 
spațiu, la mișcarea multiplului sub influenta cauzei. Oricare ar 
fi ipoteza, e clar că viata fenomenală nu ne-a fost dată decit in 
mișcare. Ea nu e fixată pur și simplu în faptul existenței. La 
drept vorbind ea nu este, ea devine. Ea devine, asta înseamnă 
— şi e un pleonasm în enuntarea acestui fapt — că devine in 
orice moment alta decît era. 

Astfel, legea unui lucru în mișcare şi care nu există decit 
cu condiția să se dividă permanent cu el însuşi, ca să nu atingă 
vreodată o stare de repaos este să devină în orice moment altul 
decit este. Or, în fiinţa care conștientizează viata care o însufle- 
teste şi-şi formează despre ea o reprezentare, această lege se 
transformă şi devine necesitatea de-a se concepe altul. Odată 
cu puterea dată de-a se concepe altul decît este, omul posedă 
Chiar ritmul începutului vieţii, așa cum capătă acesta conştiinţă 
de sine. Faptul de-a se concepe altul este reflectarea realităţii 
pe care ne-o imaginăm obiectivă şi care devine constant alta. 
A se concepe altul înseamnă a trăi şi a progresa. 

Din acest punct de vedere de curind cîştigat şi cu această 
nouă prejudecată de optimism, o rapidă trecere în revistă a 
diferitelor feluri 'de bovarism, studiate pînă acum cu oarecare 
părtinire, va fi binevenită ca să pună la punct concluziile prece- 
dente. Va trebui dovedit pe parcursul acesteia că orice con- 
ceptie bovarică este pentru viață o atitudine de utilitate, fie că 
deserveşte o atitudine pur vitală, fie că e mijlocul unei utilități 
de cunoaştere, 
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BOVARISMUL INDIVIDULUI 
ŞI AL COLECTIVITATILOR 


I. Facultatea de a se concepe altul, privită sub aspectul ci normal, se 
confundă cu facultatea de educaţie. Ea este un aparat de mișcare și 
comportă o putere de înălțare. e Limitele acestei puteri : subordonarea sa 
fata de puterea de a evolua. 9 II. Importanţa facultății bovarice justifică 
devierile, cînd această facultate supraviețuiește cficacitatii ei. Atitudini 
estetice și morale decurgind din această constatare. e III. Dintr-un punct 
de vedere de observație pozitivă, în ce condiţii o concepţie bovarică 
este binefăcătoare ? Citeva principii de evaluare. @ Confirmarea acestor 
principii de biologie. e Aplicarea acestor principii la grupuri sociale. 


I 


E ușor in ce priveşte psihologia individuală, să restituim pucerii 
de a se concepe altul valoarea ei aotivă şi catacterul de bine- 
facere. E suficient, pentru a îndeplini acest act de reabilitare, 
să mărturisim viciul inerent al compoziției acestui studiu. 

Ca și Flaubert, a cărui viziune luminează, cu o flacără atit de 
vie această putere de metamorfoză, nu am avut în vedere la ince- 
put decît consecințele vătămătoare ale acestei puteri. Fiecare din 
tipurile umane luate în considerație în capitolul consacrat bova- 
rismului individual apărea halucinat de puterea exemplului si a 
noţiunii, Dar această halucinatie care-l îndepărta de satisfacerea 
propriului eu nu ajungea să-l facă să egaleze modelul pe care şi-l 
alesese. Personajul se concepea altul decît era, dar nu reușea 
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să realizeze concepția nouă pe care și-o formase despre sine 
însuşi. Trebuie să mărturisim, exemplele pe care le-am pus in 
scenă nu erau potrivite să ilustreze decit un caz particular al 
efectelor facultății bovarice, în timp ce aruncau în umbră toate 
situațiile cînd puterea de a se concepe altul aduce cu sine pu- 
terea de a se egala cu modelul, de a cuceri, prin intermediul 
unui fenomen de magnetizare, calități noi, Din această cauză, 
capacitatea de a se concepe altul, în ansamblul ei, părea atinsă 
de discreditare. Ca o consecință a. procedeului expus anterior se 
mai petrecuse şi acest fapt asupra căruia se cuvine să atragem 
în mod special atenţia: cazul patologic, prezentat întîi, fusese 
definit de la început prin enuntarea puterii normale care se 
manifestă aici. Bovarismul, spunem noi, este puterea dată omului 
de a se concepe altul decît este şi în această definiţie adunasem 
o proprietate a spiritului cu mult mai mare decît aceea pe care 
credeam că o atingem și pe care o trezea atunci peisajul psiho- 
logic descoperit de Flaubert. Ne-am dat curînd: seama că, pentru 
a coincide exact cu obiectele pe care le desoriam, formula tre- 
buie completată. Am adoptat atunci acea definiţie care limita 
fenomenul la expresia lui patologică : bovarismul este facultatea 
dată omului de a se concepe altul in așa măsură că omul este 
neputincios să realizeze această concepţie diferită pe care şi-o 
formează despre sine însuşi. Dar, dincolo de restrictia adusă 
de noua formulă, spiritul continuă să perceapă drept element 
principal al bovarismului această putere de a se concepe altul 
prin care atrăsese atenţia bovarismul personajelor dui Flaubert : 
bovarismul devine chiar această putere, aşa încît am ajuns să 
păstrăm termenul de bovarism pentru a numi însăşi facultatea 
de evdluţie, termen folosit Ja început pentru a desemna o lipsă 
a acestei facultăţi, 

O asemenea transpunere are ca efect, se ştie, că modifică 
oarecum sensul cuvîntului, așa cum se află el în opera lui 
Flaubert. Dar din două motive ni s-a părut avantajos să con- 
sacrăm această confuzie într-un mod metodic, confuzie care, 
printr-o innobilare a spectacolului avut în vedere, se stabilise 
de la sine în spirit, Din cauza răului sau durerii asupra cărora 
ne e fixată atenţia, stările noastre patologice, aşa cum am spus 
deja, ne sînt mai bine cunoscute decit altele, în aşa fel încît ele 
evocă idei mai clare, care ne fac să pătrundem mai bine in 
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natura ducrurilor, Aşa se întîmplă că puterea de 
altul se manifestă cu o olatiate cu atît mai vie la toate personajel 
lui Flaubert cu cit acestea, prin neputinta lor de a se identifi : 
cu modelul pe care gi l-au ales, ne lasă să vedem mai bine distenta 
între realitatea pe care și-o reprezintă, de care nu se pot des- 
prinde şi care persistă in ochii noştri — şi aceea pe care ges- 
turile lor ne-o desenează. Pe de altă parte, se pare că, dacă e 
uşor să dlasezi în domeniul patologioului asemenea cazuri extreme 
cînd concepţia diferită pe care o fiinţă şi-o formează despre sine 
însăşi este însoțită de io neputinţă absolută de a se realiza 
există un număr mult mai mare de alte cazuri cînd e foarte greu 
să discerni dacă actul prin care o ființă se concepe alta decît este 
e de natură să-i mănzască sau să-i micşoreze puterea. Or, în 
toate aceste cazuri, ceea ce spiritul distinge întotdeauna cu dla- 
ritate, ceea ce continuă să se arate drept marcă specifică a 
fenomenului, e tocmai această putere de-a se concepe altul, 
această sensibilitate prin care ființa umană se lasă invadată de 
imagini, învățindu-ne că prin ele poate fi deplasată, antrenată 
în afara locului psihologic în care ea este în prezent situată. 

Bovarismul apare deci în esența lui ca un aparat de mișcare. 
În toate cazurile patologice enunțate la început, această putere 
motoare s-a exercitat cu o forță insuficientă sau într-o direcţie 
care contrazicea fie ciroumstantele mediului, fie mişcarca însăşi 
de care era deja însufleţită realitatea la care încerca ea să se 
aplice. În cazurile normale în care va fi acum prezentată, această 
putere motoare se va. exercita dimpotrivă într-o manieră eficace : 
ea va comporta o putere de realizare şi de- adaptare, adică va fi 
pentru ființă un mijloc ca să adauge ceva personalității sale, 
modificînd-o fără s-o distrugă, deplasind-o fără s-o sfarime. 


© se concepe 


Bovarismul, definit ca aparat de mișcare, isi dovedeşte im- 
portanta prin raportare la o realitate care nu e sesizabilă decit 
prin devenire, după cum am văzut. Cufundat în această 
atmosferă a devenirii care învăluie tot realul, omul ascultă de 
legea schimbării ; cl devine altul. Fizic, el se transformă an 
copilărie pînă Ja batrinete ; la fel se întîmplă din wend de 
vedere intelectual și moral, Dar, in timp ce prima schimbare 
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se operează în condiţii pur fizice, pe care intervenţia celorlalți 
oameni și a mediului nu le poate modifica decit într-un mod 
insensibil, creşterea intelectuală şi morală pare determinată în 
mare parte de această intervenţie, de exemplul imediat al cuvin- 
telor şi actelor, de noțiune, care e moștenirea exemplelor și 
eforturilor anterioare, 

S-a vorbit în prima parte a acestui studiu despre importanța 
considerabilă a vofiunii prin care beneficiile, care la celelalte 
animale sînt realizate prin efortul individual şi folosind indi- 
vidului, sînt transmise de om descendenților săi, iar această 
moştenire îl scutește să reînceapă truda strămoşilor, E cazul 
să insistém acum, mai mult decit am făcut-o atunci, asupra 
caracterului binefăcător al noţiunii, Graţie acestei puteri, de-a 
închide vezultatele efortului individual într-o formă transmi- 
sibilă, generaţiile pot pune cap la cap eforturile lor si să rea- 
lizeze o sumă care va crește mereu, Astfel, umanitatea istorică 
in întregime ajunge să compună una si aceeaşi ființă, o fiinţă a 
cărei tinerețe e nesfirşită pentru că ea se moaie în tinerețea indivi- 
duală a fiecărei generații noi, o fiinţă căreia memoria şi expe- 
rienta i se imbogatesc, de asemenea, fără încetare. Prin puterea 
noțiunii, fiecare individ se vede într-un mod superior altul decit 
este, e] vede reflectîndu-se în conştiinţa lui individuală imaginea 
abstractă a întregii ginditi umane, 

Eficacitatea noţiunii se sprijină pe existența acestei puteri 
bovarice care-i permite omului să-și însușească şi să-și asimileze 
rezultatele unui efort pe care nu l-a realizat el însuşi. Această 
putere bovarică se confundă aici cu capacitatea de educație. A 
se concepe altul prin intermediul educației, a suferi sugestia 
noţiunii înseamnă a se deplasa şi-a progresa, înseamnă a se 
arăta capabil să apuce coarda împletită de industria umanității 
și să-și înalțe printr-un efort încordat propria si plăpinda perso- 
nalitate pînă în vîrful cucerit și pregătit de cei mai buni repre- 
zentanti ai speciei, Bovarismul este deci aici o putere de înălțare. 
În lumina acestei idei, el a fost analizat o dată şi s-a făcut din el 
aplicare la un caz de literatură, într-un studiu consacrat fraților 
Gouncourt si ideii de artă. 
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E important să stabilim limitele precise între care se exercită 
cu eficacitate puterea bovarică, să-i indicăm locul si rolul în 
raport cu o putere mai mate care-o cuprinde și pe care nu o 
reprezintă decit la un moment determinat : puterea de a evolua. 
Puterea de a evolua se contopeste cu legea devenirii pe care o 
traduce intr-o formă activă si subiectivă. Or, puterea de a se 
concepe altul nu intervine decit în perioada cînd această putere 
de evoluţie se exercită sub privirea conştiinţei. Ea nu e, într-un 
fel, decît o putere de mina a doua. Orice noutate iese din in- 
conştient si manifestă evoluția devenirii : dar îndată ce această 
noutate s-a formulat și a fost convertită în noțiune într-o primă 
conștiință individuală, iat-o gata să se reflecte in toate inteli- 
gentele şi să fie transmisă la un mate număr de spirite. Astfel 
propagată, ea va exercita fascinația ei asupra unei părți a uma- 
nitatii. Această parte a umanității o va lua drept ideal, se va 
concepe după imaginea ei, va face efort să o posede. 

Din acest punct de vedere, se poate spune că omul de geniu, 
cînd inventează, face doar manifestă acţiunea legii devenirii şi 
că scapă oricărui bovarism. Opera nouă pe care o aduce pe 
lume procedează după modelul germinării și înfloririi naturale. 
Noi corole înfloresc în vîrful tijet mentale. Viaţa se transformă 
si devine alta, în afara oricărui plan premeditat. Dar, pentru ca 
această formă nouă să nu rămînă privilegiul unei singure inte- 
ligente, trebuie ca un mare număr de spirite devotate virfului 
în care se deschide această floare nouă să se ridice deasupra 
lor insesi si să se modifice pînă vor realiza în ele însele 
condiţiile acestei culturi. 

Bovarismul este deci forma pe care o ia legea devenirii pe 
toată porțiunea din traiectoria pe care o realizează sub privirea 
conştiinţei, Ea e cuprinsă în domeniul psihologiei şi de aceea 
vorbim aici limba psihologiei fără să mai cercetăm dacă n-ar fi 
posibil să dăm fenomenului o explicaţie mai profundă. Consi- 
derăm că exemplul e înzestrat cu putere de sugestie. Adoptăm 
punctul de vedere al domnului Gabriel Tarde, din frumoasa lui 


carte, Legile imitaţiei. 
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Inchis-in limitele indicate și luat doar ca un mijloc de a fixa în spe. 
cia umană intenţiile realizate de cei mai buni oameni, rolul pe care 
e cazul să-l atribuim puterii bovarice rămîne, după cum se 
vede, de o importanţă capitală. Or, fie că e inerent esenței înseși 
a vieţii umane, fie că e condiţie a progresului său, explică si 
justifică faptul că supraviețuiește necesităţii sale. Prin această 
constatare, toate cazurile defavorabile semnalate în prima parte 
a acestei cărţi, toate devierille și diformitatile morale şi mentale pe 
care le-am prezentat nu vor părea de un pret prea mare fata de 
avantajele pe care puterea bovarica le procură. Va fi într-adevăr mic 
numărul consecințelor funeste, al cazurilor in care puterea bovanică 
este însoţită de o neputinţă, al acelora cînd a deviat o activitate 
de la. scopurile ei veritabile, în comparaţie cu suma avantajelor 
pe care le „procură. Ca să ne dăm seama de asta e suficient să 
aruncém 0 privire asupra a ceea ce omul dobindeste prin inter- 
mediul educaţiei, de la limbaj si pind Ja noţiunile științifice 
cele mai complexe, pînă la plăcerile estetice cele mai înalte. E 
suficient mai ales să cbservăm că fără existența acestei puteri, 
descoperirile individuale ne-ar, fi fost astfel. transmise încît cu- 
noasterea umană ar fi rămas Ja un stadiu embrionar, ea n-ar fi 
format. o sumă, n-ar- exista, la drept vorbind, o cunoaştere 
umană. ~ - ` 


* 
tr 


_ Nu e mai putin adevărat că există o patologie a bovaris- 
mului, adică putărea 'de a se concepe altul înseamnă pentru unii 
avantaje împărţite inegal, iar pentru multi alti indivizi este 
cauza unei -rătăciri si un principiu al ruinei sau al ridiculului, 
prezentat - deja. 

, Spectatorul nu va putea decît să se bucure de această stare 
de lucruri. Grație acestei imperfectiuni, viata rămîne pentru ol 
un spectacol, Dacă puterea de a se concepe altul ar funcționa 
în lume după un ritm absolut normal, dacă toți oamenii in 
mod egal înzestrați cu puterea de a se concepe după asemănarea 
unora cu alții ar. fi în mod egal înzestrați cu puterea de a realiza 


această concepție, n-ar mai exista nici ‘un exemplar uman, 
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Monotonia reprezentatiei ar da naştere la o plictiseală distrugă- 
toare a vieţii înseși, iar puterea de a imita s-ar vedea abolită 
din cauza lipsei unor tipuri diferite, propuse imitaţei. Lumea 
s-ar fixa în identic, 

Atitudinea moralistului va fi diferită. Cu obișnuita lui grijă 
de reformă şi redresare, va pune oamenii în gardă contra exce- 
selor si devierilor bovarismului și se- va strădui să regleze cursul 
acestei puteri, să-i reducă activitatea la modalitățile ei normale. 
Pentru a obţine acest efect, va formula cîteva maxime. Cea mai 
potrivită tine de acest imperativ: «Fii în armonie cu tine 
însuţi.» Flaubert, care s-a crezut poate atras de acţiune dar a 
rămas la idee, a ştiut să ajungă, pe la douăzeci de ani, la acest 
precept căruia îi dezvăluie secretul într-o scrisoare adresată 
prietenului său Le Poittevin : «Sibi constat», aceasta este, spune 
el, citîndu-l pe Horaţiu starea inteleptului. Din această stare 
de lucruri se deduce si sfatul pe care și-l dă sie însuși : «Fii in 
armonie cu tine însuți.» Enit 

Această maximă, dacă nu o considerăm-într-adevăr ca o 
frînă prea puternică, de natură să paralizeze mișcarea necesară 
vieții, poate fi utilă în a distinge limita cînd bovarismul înce- 
tează să mai fie expresia unui progres normal, deviind spre 
patologie: «Fii în armonie cu tine însuţi» înseamnă, mai în 
detaliu : «Să ştii, din numărul mare de noțiuni propuse admi- 
nistrației spiritului tău, să le distingi pe acelea care trebuie să 
rămînă pentru tine simple obiecte de cunoaștere de acelea care-ţi 
pot fi scopuri ale activității. Că e vorba de direcții în care tre- 
buie să-ți foloseşti inteligența sau că e vorba de direcții pe 
care trebuie să le urmeze sensibilitatea ta, învaţă să recunoști 
printre aceste noțiuni care strălucesc în conștiința ta fascinindu-ti 
energia, pe acelea care se acordă cu impulsul natural al inteli- 
gentei si sensibilităţii tale, Preferă-le pe acestea din urmă, păs- 
trează pentru ele toată înflăcărarea ta, fă ca ele să fie pentru 
tine nişte scopuri, Față de toate celelalte, vezi atitudinea speota- 
torului curios care rămîne în observatorul lui si se interesează 
de contururile unui peisaj, Fereşte-te să semeni cu acel personaj 
al lui Ibsen, mereu gata să admire ceva din afara fiinţei tale. 
Nu căuta în afară un punct de sprijin pentru energia ta. Fii în 
armonie cu tine însuţi ; toate forţele fiinţei tale să conveargă 
către același punct; forțele noi pe care le vei dezvolta în tine 
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să nu contrazică efortul precedentolor, Construieşte-ţi persona- 
litatea viitoare în prelungirea celei vechi : fă în aga fel ca una 
să se adauge Ja cealaltă, cap la cap.» 

Moralistul ar putea să-și prelungească astfel mult si bine 
discursul, El ignoră sau se preface că ignoră că puterea de a 
alege cu mai mult sau mai puţin noroc direcţia favorabilă actelor 
este ea însăşi determinată de gradul de convergenţă al forţelor 
moștenite prin ereditate pe care un individ, un popor sau un 
grup social oarecare le datorează trecutului lor, odată cu impre- 
jurările mediului si posibilitatea de a adopta pentru viitorul lor 
orientarea convenabilă si că aceleaşi cauze isi asumă singure 
crima unei proaste alegeri. 


ll 


Îndepăntindu-ne de atitudinea moralistului sau a sfătuitorului si 
limitindu-ne la punctul de vedere pozitiv al observatorului, 
bovatismul furnizează măcar o unitate de măsură care ne per- 
mite să apreciem, cu oarecare rigoare, gradul de forță sau de 
sănătate a fiinţei — individ sau colectivitate — şi să pronosti- 
căm, într-o anumită măsură destinul său. 

Acest principiu de evaluare poate fi util, în egală măsură, 
si psihologului sau sociologului. Și unul și celălalt au drept cîmp 
de observaţii o ființă a cărei funcţie esenţială este de a se 
concepe Într-o oarecare măsură alta decît este, pentru care înde- 
plinirea, acestei funcţii este o condiţie vitală, aşa cum actele de 
nutriţie si dezasimilatie sînt pentru animale condiţii ale vieţii. 
Dacă această ființă se va concepe cu incdpatinare asemănătoare 
cu sine însăşi, ea va pieri, pentru că în împrejurările mediului 
cate se schimbă si cer o adaptare neîncetată, este oprită pentru 
ea orice evoluţie, este întreruptă orice creştere. Această fiinţă 
care se repetă la nesfirsit identică siesi se va găsi într-o flagrantă 
stare de inferioritate faţă de toate fiinţele de aceeaşi natură, 
care suferă o evoluţie normală. În caz de conflict, ea trebuie 
să dispară. Dacă dimpotrivă, se concepe după imaginea unui 
model cu totul diferit, iat-o la fel destinată să piară, pentru ca 
se va arăta neputincioasă să atingă modelul pe care și l-a propus, 
iar energia ei, folosită în întregime într-un efort inutil, se va 
împrăștia, Se pate deci că modul cel mai favorabil al bovaris- 
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mului constă, pentru o ființă, în a se concepe alta decît este, 
în măsura în care această concepție nouă este suficient de apro- 
piată de cea veche pentru a i se putea adăuga acesteia. La fel 
bovarismul este chiar modul creșterii, un mod care asociază 
schimbarea cu identicul în proporţiile care trebuie pentru ca să 
formeze o realitate si s-o dezvolte, 

Totuşi, între cele două cazuri extreme pe care le-am sem- 
nalat, adică în interiorul limitelor în care capacitatea de a se 
concepe altul isi găseşte posibilitatea să se exercite și unde este 
posibilă viaţa, e loc pentru numeroase nuanţe. Puterea de a se 
concepe altul, cu consecinţele defavorabile pe care le atrage 
după sine, comportă o amploare variabilă, în funcţie de fiinţele, 
de împrejurările diferite. Ca să aprecieze gradul de binefacere 
al evoluţiei bovarice realizate într-o ființă, observatorul va trebui 
să ţină cont de aceste diferenţe. În ce măsură o ființă se poate 
concepe, într-un mod avantajos, diferită de ea însăși ? În ce 
măsură poate continua să se conceapă identică cu sine Însăși 
fără a risca să se vadă distantata prin evoluţie de mediul în care 
se cufundă și, din această cauză, să fie amenințată cu moartea ? 
Iată aprecieri de cantitate care sint de o importanță majoră, 
deosebit de complexe, în care arta observatorului trebuie să tind 
locul unor reguli fixe și instrumentelor de precizie, pentru care 
extrema multiplicitate a cazurilor este o piedică în aplicare. 

Pare totuși posibil să se formuleze, referitor la acest domeniu 
empiric, în lipsa legilor, cîteva principii de evaluare. S-a văzut 
că puterea de a se concepe altul are un avantaj in măsura in 
care este însoțită de alte două circumstanţe si anume : ea tre- 
buie să comporte o putere de realizare ; concepția nouă pe care 
o realizează trebuie să se poată adăuga la cea veche, astfel încît 
să formeze cu ea o sumă de forte superioară aceleia care fusese 
pînă atunci strînsă într-o aceeași ființă, în loc să ceară o 
eschivare prin care ar fi diminuată suma cea veche. Se poate 
presupune că aceste două circumstanţe fericite vor avea cu atit 
mai multe șanse să se întîlnească cu cît o entitate oarecare, 
individuală sau colectivă, in care se va exercita concepția bova- 
rică, va fi de formaţie mai recentă, adică în acelaşi timp, mai 
bogată în forţă virtuală și mai săracă în perfecţiune moştenită, 
mai simplă si mai putin determinată. Alături de această primă 
semarcă, trebuie să ne grăbim totuși să semnalăm o alta. Ea 
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ne previne să ţinem cont, În aprecierile noastre, de gradul 
comparativ de virtualitate a realităţilor puse in joc. Or, ne 
putem reprezenta gradul acestei puteri virtuale, condiționate în 
fiecare realitate de o proprietate inerentă germenului care i-a 
dat naștere: nu-i posibil, în această ipoteză, să apreciem 
această putere decît în efectele in care ea se manifestă şi care 
nu pot fi prevăzute, Dar această virtualitate se arată determinată 
şi ea, într-o oarecare măsură, de intervenția împrejurărilor exte- 
rioare ; or, asta e o acţiune care poate fi observată și căreia i 
se poate fixa, pînă la un punct, importanța. Legea pare a fi 
aceasta : posibilitatea de a varia, adică, în limbaj psihologic, 
de a se concepe altul cu eficacitate în lumina conștiinței, este 
cu atît mai mare pentru o ființă — individ sau colectivitate — 
cu cit această ființă a: variat cu mai multă continuitate de la 
originile sale ; această posibilitate este cu atît mai limitată cu 
cit ființa a rămas mai mult timp staţionară la un anume stadiu 
al evoluţiei sale, adică a fost menţinută fără variaţie, in aceeași 
stare, o perioadă de timp mai lungă. 

Acest factor al duratei este de o importanţă majoră în ce 
privește evaluările asupra destinului unei fiinţe oarecare. Se vede 
prin urmare că intervenţia sa va împiedica, in anumite cazuri, 
ca principiul enunțat în prima propoziție să-şi dezvolte conse- 
cințele. O realitate, s-a spus, comportă o virtualitate cu atît 
mai mare cu cit ea este mai aproape de originile ei. Puterea 
virtuală, trebuie adăugat, se află paralizată dacă realitatea a fost 
păstrată într-o formă fixă timp îndelungat, chiar dacă e vorba 
de un stadiu al dezvoltării sale apropiat de origini. Se întîmplă 
deci ca o realitate încă rudimentară să se găsească fixată pentru 
totdeauna într-o formă fixă, în vreme ce realități foarte vechi si 
care au suferit deja un număr mare de schimbări rămîn capabile în 
continuare să admită modificări noi. Populatiile sălbatice oferă 
un exemplu din primul tip: înghețate de Ja începuturile vieţii 
lor comune la cel mai de jos nivel al scării sociale, datorită unor 
împrejurări multă vreme imuabile şi care nu de cereau nici o 
schimbare, ele se dovedesc în zilele noastre incapabile să se 
modifice, Li se pot opune, prin contrast, popoarele Europei 
care, după oe au suferit numeroase metamorfoze, continuă să se 


arate apte să accepte încă schimbări noi. 
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Ca să precizăm printr-o imagine importanța factorului duratei, 
să ne închipuim un bloc de argilă care poate să primească toate 
formele atita timp cit sculptorul, frămîntîndu-l fără încetare, 
îi păstrează elasticitatea, Satisfăcut de una din formele pe care 
i le-a impus, artistul îl lasă în grija timpului, să se usuce sub 
acţiunea aerului ; iată acest bloc de argilă întărit de-acum 
înainte si rebel la orice metamorfoză, condamnat sau să arate 
mereu aceeași efigie sau să fie sfărimat de daltă. 


* 
ta 


Cele cîteva principii de evaluare pe care le-am formulat isi 
găsesc confirmarea si în biologie. Această -stiinté ne arată mai 
intii că organismele sînt susceptibile de schimbări cu atît mai 
mari cu cit ele sînt mai apropiate de originea lor. Evoluția- spe- 
ciilor animale poate într-adevăr să fie figurată printr-un evantai 
ale cărui ramuri într-adevăr sînt originare toate într-un acelaşi 
unghi unde par să se confunde şi -se îndepărtează mai apoi 
unele de altele, excluzindu-se din-ce în ce -vreo posibilitate. de 
comunicare între-ele. Găsim. în virful unghiului o virtualitate 
pe care o putem crede. nelimitată, un germene pe care-l putem 
crede plin de toate formele viitoare: ale vieții. Dar, îndată ce 
avem in vedere una. din, ramurile evantaiului, indreptindu-ne 
atenţia in sensul ce merge către extremitate, vedem diminu- 
îndu-se, pe măsură ce ne apropiem de această extremitate, nu- 
mărul variațiilor posibile. Asa se întîmplă că la trunchiul de 
origine grupul cordatelor are putere să dea naştere leptocardelor, 
tunisienilor si vertebratelor. Or, îndată ce forma vertebrată 
este constituită, se îndepărtează pentru ea posibilitatea să mai 
dea naștere la tunisieni și leptocarde, astfel încît virtualitatea 
ei este diminuată în egală măsură, Astfel, clasa mamiferelor, 
o ‘daté constitultă, nu mai poate da naştere, de exemplu, 
la clasa păsărilor si dovedeşte, din această cauză, © putere 
de evoluţie inferioară aceleia a peştilor, clasă trunchi a 
vertebratelor din care au derivat, în același timp cu clasa sanri- 
ferelor, batracienilor, reptilelor și păsărilor. 

Observăm, de asemenea, că rolul duratei în fixarea realităţilor, 
în restringerea sau în abolirea puterii lot de metamorfoză pri- 
meste din faptele biologice o confirmare. strălucitoare. Se .intil- 
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nesc:in partea cea mai de jos a scării animale forme de o extremă 
simplitate, a căror perioadă de evoluţie pare să fi fost foarte 
scurtă : amæba face parte dintre ele, Aceste forme manifestă 
totuşi o invincibilă înverșunare să rămînă asemănătoare cu ele 
însele și se arată refractare la orice modificare, 

Dimpotrivă, organisme ale căror forme ancestrale n-au fost 
niciodată fixate, în nici un moment al duratei, se arată mereu 
capabile să se metamorfozeze, în ciuda gradului lor înalt de per- 
fectionare. Aşa se întîmplă şi cu păsările. 


Sociologului îi revine datoria să aplice la colectivitatile 
umane, ca să aprecieze şansele lor de durată, observațiile pe care 
le-am făcut și ale căror exemple, împrumutate din biologie, 
leau confirmat se pare justeţea. E permis să se considere că 
există grupuri sociale aidoma organismelor animale, așa încît 
apariția unei concepţii bovarice isi asumă, printre. colectivitățile 
umane, o -semnificație opusă, după cum se manifestă într-o 
societate în formare sau într-o societate veche, înzestrată printr-o 
lungă ereditate istorică cu organe religioase, morale si politice 
coordonate între ele de fibrele unei sensibilități omogene si 
inveterate, elaborate la izvoarele etnicității limbii si habitatului 
comun. a 

O societate de tip vechi poate foarte bine, la drept vorbind, 
să mai evolueze, dar nu are de ales între prea multe direcții. 
Dacă instinctul de conservare continuă să o însuflețească, ea nu 
va evolua decît în sensul dat de antecedentele ei istorice. Astfel, 
ca va putea să modeleze folosirea a tot ce înseamnă în ea 
putere de inhibitie, ca să-și proportioneze forțele regulatoare 
în funcţie de impulsul diminuat al activităţii sale cumintite. 
Aşa se întîmplă că frina religioasă va putea fi abolită fără 
pericol, făcînd loc unei tradiţii morale convertite în instinct 
printr-o: îndelungată practică ereditară. Credinţa religioasă va 
putea să dispară, nemaisupravietuind în efigie, ci in exteriori- 
tatea cîtorva practici, în stare de frumuseţe arheologică și. de 
Vestigii ale trecutului fără de care realitatea actuală a grupului 
social nu. s-ar fi putut constitui ; dar ea nu va putea fi, fără 


pericol, înlocuită cu altă credință. Și mai mult, tradiția morală 
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originară din această credinţă veche, adaptată prin mii de com- 
promisuri ingenioase la temperamentul uusei, nu va putea fi 
înlocuită printr-o tradiţie morală derivată dintr-o formă reli- 
gioasă diferită şi pregătită de temperamentul unei alte rase. 
Această tradiţie morală diferită s-ar potrivi aici ca o branhie 
de peste în locul unui plămîn de mamifer; ea n-ar corespunde 
nici unei necesităţi din organismul la care am vrea s-o punem, 
si prin lipsa acestei coincidente, ar fi cauza unei dezordini morale. 
Se pare deci că ar trebui interpretat ca un semn de declin, ca un 
simptom al descompunerii şi al morţii, din partea unui grup 
social vechi şi bine definit, faptul de a se concepe, din punctul 
de vedere al tradiției morale, al prejudecăţilor de sensibiiltate, 
al evaluărilor sale asupra lucrurilor, prin imitarea unui grup 
social difenit. 

Dacă apariţia unei concepții bovarice comportă într-un grup 
vechi consecințele dezastruoase pe care le-am enunțat mai sus, 
cu totul altfel se întîmplă — si asta ne propunem să scoatem 
la lumină în acest capitol — cu un grup de formație recentă. 
Acesta, neposedind încă vreun plan organic, va avea tot avantajul 
în a se concepe altfel decit este, în a profita de experiența altor 
grupuri deja constituite, pentru că scurtează, prin acest expe- 
dient, lenta perioadă de formare prin care aceste grupuri au 
trebuit să treacă înainte să ajungă la starea organică, fiind 
cruțat de mii de încercări inutile ; el uzează de la început de un 
sistem care și-a dovedit deja eficacitatea facindu-i pe oameni 
să trăiască în societate. Acest împrumut de la un model străin 
nu contrariază în el nici o altă hotărire deja luată, nu distruge 
ceva existent deja sau meritînd osteneala să fie păstrat, nu se 
lovește de nimic care, prin faptul de a fi durat, să-şi fi cucerit 
dreptul să trăiască și să persevereze în forma sa proprie. De 
altfel, acest tipar căruia grupul nou îi va accepta amprenta nu e 
niciodată atît de rigid încât, în vintutea propriei originalitati, 
să nu fie modificat la rîndul său, În conflict cu o energie exube- 
tantă pe care nici o disciplină n-a făcut-o pînă acum să dea 
înapoi, regula nouă cedează în cîteva puncte, acolo unde se 
înscriu reacţiile caracteristice pe care grupul nou le are din 
etnicitatea, habitatul, relaţiile angajate cu alte popoare, ve- 
cinii săi, . 
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In-vittutea’ acestui principiu Și pentru .că aveau o organizare 
socială primitivă, hoardele barbare au avut un avantaj din faptul 
că au: adoptat ca model un ideal străin, idealul creștin. Ele se 
concepedu altele decit erau, dar -această concepție, în loc să le 
ruineze, pentru că nu venea în concurență cu nici o instituție 
contrară, întărită şi aprobată de timp. Ea tine locul unei 
discipline capabile să adune și să modeleze energiile dezordonate 
care însuflețeau. masele lor informe. Această falsă concepție 
despre ele însele le-a fost deci utilă în formarea lor ca naţiuni ; 
dar.in diferențele pe care ele le-impuni pînă la Reformă se vede 
Înscriindu:se reacția acestor energii tinere, în funcţie de conve- 
nientele şi necesitățile lor particulare, reacţie la regulă identică 
la care au făcut apel ca să ptindă forma’ socială. 

La fel, aşa cum am afirmat deja, civilizaţia română a servit 
de- corset». util -acelor maâse- umane fixate: în sudul Europei: 
actionind -într-un mod mai- direct decît “idealul -cteştin, a fost 
pentru - ele un puternic mijloc de Organizate a dreptului de 
proprietate; bază şi mijloc. la rîndul. său al‘ oricărei -civilizații 
Superioare... = : are! : = 
zo ‘Să mäi notăm: că, în. materie: socială, rolul duratei. își arată 
importanța: în aceeași” manieră în care şi-a: arătat:o în biologie. 
Faptul că o societate a stat multă vreme fără să varieze, întărită 
Într-o aceeași forma timp de secole — mai mult decît înde- 
părtarea sa: de origini printr-un mare umăt de transformări — 
o face improprie unor mstamorfoze noi. Exemplul Chinei, fixată 
într-un timp asemănător se 'pare cu originile sale prin repetarea 
aceloraşi practici și incapabilă să se modifică la atitarea unei civili- 
zatii-supenioare, este caracteristic. EI e cu atît mai caracteristic cu 
cit-observăm, prin contrast, extraordinara putere de asimilare a 
Japoniei, dacă băgăm de seamă că aspectele cunoscute ale isto- 
riei acestui: mic’ popor ni-l arată, din toate timpurile, instabil si 
schimbător, prezentind faze variate si indreptindu-se spre tim- 
purile moderne ca, și barbarii nostri din Occident, prin: practi- 
garea instituțiilor feudale care implică, prin multiplicitatea foca- 
relor de influență și de iniţiativă posibilă, o multiplicitate de 
experienţe diferite, ; 
™” De asemenea, America ne oferă un exemplu asemănător, chiar 
tia? semnificativ -prin zdrobirea unei rase de către alta; Indienii, 
reprezentanți ai unei civilizaţii primitive care a evoluat puţin Și 
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care poate fi considerată foarte aproape de starea originară a ori- 
cărei civilizaţii, se arată incapabili să se adapteze modalităților noi 
cu care intră în contact. Răminînd mult timp sub jugul tradi- 
tiilor imuabile, şi-au pierdut puterea de a se modifica, Din 
contra, anglo-saxonii, germanii, latinii şi celții, care şi-au fondat 
pe aceste teritorii imperiile lor şi-au instituit aici experienţe noi, 
aparţin toți unor grupuri europene cu o civilizație avansată, 
dar care n-au încetat să se transforme, 

E important deci, după cum 'se vede, pentru a evalua ṣan- 
sele de viitor ale unui grup social, să se tind cont nu numai de 
starea sa de civilizație, -avansată sau rudimentară. Trebuie să 
existe o preocupare și pentru aptitudinea sa anterioară de a varia 
insensibil, de a :se- concepe în mod constant putin diferit de sine 
însuși. Vitalitatea unui popor pare compromisă prin două 
măsuri extreme: imitatia servilă a strămoșului si imitatia mo- 
delului -străin în“ proporţii prea puternice, care nu mai -permit 
supunerea aspectelor. realității imitate la acelea ale realității 
vechi. Între aceste două măsuri extreme, e loc pentru o putere 
lentă de metamorfoză, in care capacitatea de a se concepe altul 
isi dovedește excelența pe care a vrut să o facă evidentă acest 
capitol. > 

_ În sprijinul acestei. excelente n-am putea evoca un exemplu 
mai ‘hotaritor ca acela al Renaşterii. De aceea, e important să 
mărturisim că, dacă am arătat in prima parte a acestui -studiu 
cele cîteva devieri. pe care, din cauza acestui formidabil. feno- 
men de sugestie, cîteva activități originale. le-au suferit, acest 
neajuns nu, poate. egala extraordinara îmbogăţire realizată. prin 
Renaștere, in avantajul întregii umanități. Dacă. puterea de a se 
concepe altul, de a folosi binefacerile naţiunii şi ale unei culturi 
pe care nu ai inyentat-o tu însuţi se exercită în această impre- 
jurare in detrimentul .cîtorva varietăţi umane particulare, tre: 
buie afirmat că se arată aici, înainte de orice, însuşi. mijlocul, 
instrumentul fenomenului uman, fără de care aceste varietăți 
nici n-ar exista, Prin puterea de a se concepe altul, omul poate 
evoca sub privirea conștiinței și poate utiliza, dominind celelalte 
specii şi lucruri, suma tuturor eforturilor realizate de indivizi 
din specia sa, Bovarismul, facultate de nemulțumire şi. insati 
bilitate, se dovedeşte aici facultate umană prin excelență. . 
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BOVARISMUL ESENŢIAL 
AL FIINȚEI ŞI AL UMANITĂȚII 


I. Speranţa în existenţa fenomenală concepută ca o dorinţă de posesiune 
de sine în cunoaștere @ II. Utilitatea credinţei în liberul arbitru si a 
iluziei eului pentru a realiza această dorință de cunoaștere. 


I 


Cele patru manifestări 4, în care am observat in prima parte a 
acestei cărți efeotele unui bovarism esenţial al Umanității, sint 
unite între ele printr-o legătură de dependenţă atît de strinsa, 
încît pare preferabil să nu le separăm, ca să le examinăm din 
noul punct de vedere la care am ajuns prin reductia ideii de 
adevăr la ideea de artificiu, mijloc, iluzie. Legat de credința 
Într-un adevăr obiectiv, convins că orice concepție, ca să fie 
acceptată, ar trebui să fie evaluată în lumina acestui adevăr şi ar 
trebui să-și primească aprobarea, neam străduit să arătăm la 
început pind unde implică ea o contradicţie : chiar asta i s-a 
imputat, La fel, s-au disociat elementele care compun ideea eului 
tocmai ca să o discrediteze, arătînd-o iluzorie. Tot asa, s-a arătat 
efortul oamenilor de sporire a bucuriilor, orientat inutil către un 
fel ireal, Eliberaţi de credința întrun adevăr obiectiv, vom 
analiza acum aceleaşi manifestări ale activității umane în lumina 


14 Liberul arbitru, Unitatea eului, Geniul speciei, Geniul cunoaşterii. 
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eficacitatii lor în pocurarea facilititilor la care vedem: că ajunge 
activitatea umană. : 

La drept vorbind, distrugerea ideii eului cate a ajuns deja 
una din analizele precedente avea într-adevăr ca efect că făcea 
fără obiect orice amărăciune, care părea că trebuie să atragă 
după ea descoperirea caracterului iluzoriu, inerent efortului 
uman. Ce mai contează pind la urmă exploatarea individului 
de către Geniul Speciei sau Geniul Cunoașterii dacă eul indi- 
vidual nu e decît o aparenţă inconsistentă, punctul în care, 
într-un moment oarecare al duratei se fixează, într-un echilibru 
instabil, forte multiple, complexe si insesizabile care, o dlipă 
mai tîrziu, sub același nume, vor fi format combinaţii noi ? 
Individul caută voluptatea, care î se pare scop prin ea însăși, 
el vrea să-și sporească binele prin știință; ce mai contează 
că această dorință îl înșeală şi-i exploatează efortul pentru alte 
scopuri, din moment ce forma individuală, care dorea în numele 
eului, s-a risipit deja ca să facă loc unei fantome noi, la fel 
de efemere ? 

Dezinteresat de telurile iluzorii pe care se înverşunează să le 
dorească o entitate imaginară, este deci mai uşor să ne legăm, 
așa cum am decis s-o facem aici, de fenomenele care, în trecerea 
prin existenţă a indivizilor rămîn, dincolo de durată, pe scena 
lumii, de aceste țeluri pe care le realizază dorința umană, de- 
turnată de la obiecte himerice pentru care ea se consumă : 
viata Speciei și a Cunoasterii. 


e 
.. Ei 


Dacă de altfel îndrăznim să dăm un sens chiar faptului exis- 
tentei fenomenale, se pare că ar trebui să situăm la izvoarele lui 
o dorință de cunoaştere, La o adică, e posibil pentru o inteli- 
genţă, dintr-un punct de vedere metafizic, să se imagineze, în 
afara existenței fenomenale, o ființă lipsită de cunoaştere de 
sine, Dar îndată ce o asemenea fiinţă iese din starea de in- 
conştienţă in care e situată gi, distrugindu-i-se unitatea, este pusă 
față în faţă cu sine însuşi, oa o infinitate de obiecte pentru o 
infinitate de subiecte, nu mai pare posibil să i se dea acestui 
act o altă explicaţie decît dorinta de a lua conştiinţă de sine 
însăși si de a-şi oferi o reprezentare, Orice efort ar face spiritul 
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ca să dea vieții altă semnificaţie, el nu va ajunge decit la 
concepţii puerile în care construieşte, cu materiale fragile şi 
efemere, cărora: doar instabilitatea le e farmec, o stare pe care 
şi-o imaginează fericită şi perfectă. Dar el nu-și imaginează 
âceastă stare fericită si perfectă decît atribuind la ceea ce e 
lipsit de mişcare, pururea asemănător cu sine însuși, proprie- 
tatile şi: pasiunile a ceea ce este in mișcare neîncetată, sub 
imboldul unei dorinţe neostoite care nu-și poate procura bucurie 
decit prin intermediul durerii şi privării. 

“ Spiritul se ridică deasupra acestei concepţii contradictorii, 
el nu găseşte un capăt şi un scop vieții fenomenale decît în 
încetarea acesteia, in rescrbția ei într-o stare de unita abso- 
Jută, în afara conştiinţei de -sine însuşi ; aici ajung toate efortu- 
rile logice ate neliniştii religioase sau metafizice, budhismul cu 
toată sinceritatea, brahmanismul şi deismul cu confuzia lui 
Dumnezeu, dată ca scop al perfecţionării individuale. 

În timp ce prima soluţie nu suportă o examinare, prin contra- 
dictia pe care o implică, cea de-a doua este o condamnare a exis- 
tentei, fenomenale, deoarece ca nu-i dă acesteia o altă aspirație 
decât propria ei distrugere. În afara acestor două tentative de 
explicaţie care nu-și ating nici una nici alta obiectul, nu mai 
rămîne decit cea care constă in a vedea in însăşi consecința 
realizată prin distincţia ființei în obiect şi subiect finalul urmărit 
de existența fenomenală : or, această consecinţă, cu toate aspec- 
telei ei, nu mai este aici decit un mijloc. Divizindu-se la infinit, 
asociind în proporțiile cele mai diferite subiectul cu obiectul, 
făcîndu-se actorul tuturor aventurilor ca să le fie apoi spectator, 
astfel apare dorinţa fiinţei fenomenale, în același timp inventator 
şi ghioitor de enigme, autor de sarade ‘fara număr, cărora le 
caută si le dezvăluie sensul. 

-. Din „acel. moment, toate constiintele individuate si toate 
clipele unei aceleiaşi .constiinte individuale sint ferestre în care 
lucesc ochii avizi ai cunoaşterii, contemplind spectacolul schim- 
bător al universului. În fiecare individ conştient se găseşte re- 
constituit, după un model redus şi prin juxtapunerea părților, 
un echivalent al unițăţii primitive: în fiecare individ se vor 
găsi, legate una de-cealaltă si reunite într-un acelaşi loc psihologic, 
cele două atitudini în funcţie de care fiinţa ajunge să se repre- 
zinte în proprii săi ochi: atitudinea activa a obiectului, atitu- 
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dinea contemplativă a subiectului, Credinţa în unitatea persoanei, 
mijloc al acestei determinări, care este ea însăși instrumentul 
cunoaşterii, se întemeiază pe identitatea originară, $i adevărată 
din punct de vedere metafizic, a acestor două principii de acțiune 
şi de contemplare care par să absoarbă întreaga substanţă a 
fiinţei. Iluzia liberului arbitru devine aioi reflexul acestui act 
atbitrar, adică scăpind oricărui determinism, prin care Fiinţa, 
rupind pecetea unității sale şi trezindu-se din somnul conștiinței, 
ia cunoştinţă de ea însăși în diviziunea infinită a substanţei sale. 
Ne putem imagina că în fiecare individ panticular, fragment din 
universul fenomenal al acestei entități metafizice anterioare feno- 
menului, se află o vagă reamintire a faptului că a fost propriul 
impresar si artizan al destinului. Dar chiar sentimentul acestei 
libertăţi originale, cînd apare în cîteva individualități eroice, 
le` condamnă să cunoască în acelaşi timp: minutioasa -fatalitate 
care le constringe să-și joace rolul individual așa cum își amin- 
tesc să-l fi compus ele însele cîndva, în- mod strict delimitat de 
rolul precis al unei infinitadti de alte perscnaje si de conturul 
inflexibil al decoruiilor. Acești eroi nu cuceresc deci senti- 
mentul unei libentăți anterioare decît ca să vadă in evenimen- 
tele vieţii lor efectele necomutabile ale acestei libertăți si ca să 
pozeze în spectatori ai imaginii destinului lor. Aceasta e atitudinea 
estetică, la care nu se ridică decit un număr mic de indivizi. 
Dar acest mic număr este suficient ca să se realizeze într-un mod 
concret dorința de cunoaştere în care s-a situat rațiunea de a fi, 
cauza și sfirşitul existenţei fenomenale. 3 


II 


De obicei, oamenii nu ajung la această atitudine senină cînd 
bucuria spectacolului pe care lau creat compensează angoasele 
in care ei se zbat uneori ca actori. De aceea, această atitudine, 
realizată într-un număr prea mare de fiinţe, ar avea ca efect 
diminuarea interesului spectacolului, Știind dinainte întregul 
text al dramei, știind că nici un efort nu ar putea schimba ceva, 
siind că nu sint altceva decit actori, oamenii s-ar dezinteresa de 
jocul, de cuvintele şi de mimica dor ; ar semăna cu acei cabotini 
care recită pentru sală tirade patetice în timp ce „murmură 
vreo glumă deocheată la urechea actriței care le dă replica. 
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Fictiunea personalităţii şi cea a liberului arbitru nu sînt un 
obstacol in această domolire a interesului şi suscită peripetiile 
cele mai sfisietoare ale reprezentatici. Prin prima din aceste 
ficțiuni, amintirea e abolită din legătura care face din fiecare 
ființă individuală o consecință a actului metafizic prin care a 
fost inaugurată reprezentatia fenomenală. Fiecare individ pierde 
din vedere valoarea reprezentativă a actelor şi pasiunilor sale, 
pentru a nu se lega decît de fericirea sau de durerea pe care le 
are de aici. Tocmai speranţa unei fericiri de cucerit pentru 
propria persoană sau a unei dureri de înlăturat dă întregului 
joc acea sinceritate, varietate şi înflăcărare prin care specta- 
colul se animă de un interes atît de puternic. Prin forţa acestei 
iluzii oamenii seamănă cu nişte subiecte hipnotizate care, primind 
o sugestie în timpul somnului, îşi creează ca să o îndeplinească, 
îndată ce sosește timpul, împrejurările şi decorul care le sînt 
necesare, modificind si travestind dacă trebuie lumea exterioară 
si suscitind, de asemenea, în sufletul lor o întreagă germinatie 
de motive pentru a înrădăcina actul în regiunile adînci ale voinţei 
lor, pentru a-i imprima pecetea personalității lor obișnuite. 

Credinţa în liberul arbitru îndeplineşte pentru umanitate 
oficiul acestei sugestii. Știind că nu pot schimba nimic din 
forma voinței, din aspectele umanităţii, din fatalitatea pasiunilor 
lor, nici împrejurările cu care persoana trebuie să se confrunte, 
majoritatea oamenilor ar fi atinsi de disperare sau ar fi loviți 
de apatie. Din contra, o încredere senină, o înflăcărare deose- 
bită și un interes puternic îi stimulează în convingerea că în 
orice moment sînt stăpîni să-şi schimbe destinul modificind 
într-un mod suveran forma sufletului lor si, de asemenea, într-o 
oarecare măsură, forma lumii. Credinţa că pot acţiona asupra 
Jor înșiși dă naştere la toate-aceste complexitati ale lumii morale 
descrise atunci cînd am vorbit pentru prima dată despre iluzia 
liberului arbitru si care sînt sentimentele meritului şi lipsei 
de merit, acela al responsabilităţi, al remuşcării, toată această 
înflorire de aparente psihologice care aruncă atîta tulburare şi 
violenţă în actele umane, Prin asta e asigurat deci interesul unui 
spectacol a cărui cruzime se găsește justificată prin bucuria 
spectatorului căruia îi este suficient să-l privească. 

Acest ansamblu de credințe, prin intermediul cărora subiectul 
cunoscător este determinat să fie pentru el însuşi un obiect de 
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uimire, de studiu si de contemplare, apare astfel ca manevra 
cea mai potrivită pentru ființa fenomenală spre a-și satisface 
dorința de a se cunoaşte pe sine însuși, Cît despre iluzia potrivit 
căreia omul se mîngiie cu gîndul că acţionează asupra lumii ca 
să-şi sporească fenicirea pătrunzindu-i legile și exploatîndu-le 
în folosul lor, s-a spus tot ce trebuia evidenţiat pe parcursul 
dezvoltărilor consacrate bovarismului științific. Nu putem decît 
constata, din punctul nou de vedere sub care privim viata, cit 
de utilă este această iluzie ca să realizim că țelul cunoașterii 
atribuit existenței fenomenale este singurul scop pe care ne-ar 
fi permis să i-l dim. 

Această dorință a existenţei se vede deoi realizată în una- 
nimitate într-o manieră concretă şi sesizabilă, sub două înfă- 
țişări : sub aspectul ei cel mai înalt si mai dramatic, aşa cum 
am arătat deja, cu eroul care, ajuns la emoția estetică, se re- 
cunoaşte drept propriul creator al sugestiei care-l face să-și înde- 
plinească destinul, şi sub un alt aspect, mai putin mistic, cu 
savantul care, dezinteresat de aplicaţiile deduse de ceilalți oameni 
din descoperirile sale, își realizează bucuria doar din faptul 
cunoaşterii, din spectacolul tuturor obiectelor create de activi- 
tatea obiectivă a fiinţei. Dacă observăm că ciclul ideilor care 
ajung să favorizeze dorința Geniului Speciei au în acelaşi timp 
drept efecte nașterea ființelor care vor fi spectatorii dramei 
fenomenale, e evident că acest ansamblu de artificii, care se 
traduc Ja om prin tot atîtea concepţii bovarice, tinde să realizeze 
această voință unică a unei fiinţe care vrea să se cuprindă şi 
să se posede în cunoaşterea de sine. 
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I. Bovarismul ca mijloc de producere a realului. e II. Mod de producere 
a realității psihologice. © III. Modurile de producere a realităţii obiec- 
tive. e Un compromis între un principiu de mișcare si unul de oprire. e 
Un compromis între un principiu de disociere si unul de asociere. e IV. 
Utilitatea umană, cauză arbitrară a creației realului. e Utilitate de cu- 
noastere. e Utilitate vitală. © V. Caracterului iluzoriu al credinţei într-un 
adevăr obiectiv i se opune necesitatea acestei. credinţe pentru inventarea 
realului. e Punct de vedere intelectual și punct de vedere moral. 9 Ira- 
tionalul, sursă a realului. © Durata, condiţie a apariţiei si declinul său. 


I 


În prima parte a acestui studiu, concepțiile potrivit cărora omul 
îşi manifestă puterea de deformare faţă de lucruri si faţă de 
el însuşi au fost privite în lumina unei prejudecăţi defavorabile. 
Se părea atunoi că intervenţia nefastă a acestei puteri îndepărta 
neincetat spiritul uman de la atingerea unei stări de certitu- 
dine, perfecţiune si repaos, ce părea că trebuie să fie scopul 
oricărui efort si în care păreau că trebuie să se rezolve, într-o 
armonie fericită, toate divergenţele si opozitiile unde se ma- 
nifestă faptul existenţei fenomenale. Această stare la care 
tînjea si care părea singura demnă să trezească si să orienteze 
aspiraţia umană trebuia să fie obținută prin cunoaşterea şi stă- 
pinirea adevărului, 

În a doua parte a acestui studiu, ducind mai departe 
primele analize instituite, am ajuns să Wescoperim că aceas- 
tă concepție a adevărului pe care ne bazam în decretarea 
imperfectiunii cunoașterii umane era ea însăşi un produs al 
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‘ritulut de a concepe lucrurile altfel decît 
sînt ele, S-a constatat că, odată cu aspirația spre Adevăr, omul 
propune vieții fenomenale un scap care, atins, ar ajunge să 
suprime viata fenomenală, că, odată cu această aspirație, el 


acestei aptitudini a spi 


aplică — la ceea ce este situat în devenire şi a cărei esență 
este mişcarea în diversitate — legea a ceca ce, prin ipoteză, 


ar fi imuabil şi s-ar sprijini, fapt de neconceput, pe identitate, 

Această observație care reduce la ncant ideea unui adevăr 
regulator al efortului universal, arbitru suprem al conduitei și 
scop al cunoaşterii, într-un cuvint ideea unui adevăr obiectiv, 
această observaţie relevă deci capacitatea bovaricd a desconsi- 
derării, în care era ea din punotul de vedere al acestui adevăr. 
S-a văzut atunci că nu e cazul să i se teproșeze unei puteri care 
nea făcut să concepem lucrunile altele decit sînt dacă, la drept 
vorbind, lucrurile nu comportă o realitate fixă și, în a treia 
parte a acestui studiu, am reluat cu complezenţă examinarea 
diferitelor concepții prin intermediul cărora spiritul, în virtutea 
acestei puteri de deformare, ne deschide o perspectivă asupra 
lucrurilor -prin cate le percepem. 

Ramine acum să. furnizăm o ultimă explicaţie la definiţia pe 
care am dat-o puterii bovarice a spiritului. Această definiție pro- 
cedează in stil vechi. Ea datează din epoca în care credința în 
existenţa unui adevăr obiectiv era punctul de plecare în orice 
speculație mentală. Din punctul de vedere actual, puterea de a 
concepe lucrurile altele decît sînt nu trebuie să mai apară si 
simplu ca o expresie mitologică a puterii de a cunoaşte, ceea 
ce numeam puterea de deformare a spiritului trebuie să apară 
astfel ca o putere creatoare; Nu există adevăr obiectiv, dar 
credinţa într-un. adevăr obiectiv continuă să guverneze umanita- 
tea. Definiţia bovarismului este dată din acest punct de vedere. 
Principiu al tuturor celorlalte concepţii bovatice, credinţa într-un 
adevăr obiectiv care nu ajunge niciodată să se satisfacă inte- 
lectual este, ca toate celelalte concepții, mijlocul a ceva. Vom 
arăta pe parcursul acestei ultime părți că ea este, împreună cu 
ansamblul acestor concepţii, procedeul de invenție a realului. 


* 
ka 


„Orice manifestare a realităţii am avea în vedere, este evident 
că această formă. oarecare își datorează ‘existența unei stări 
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antagonism între două tendinţe cu aceeași forță. Se va vedea 
că, in toate cazurile, fiecare din aceste tendințe aspiră să o su- 
prime pe cealaltă, pentru a stăpini de una singură şi că ea îşi 
exprimă această aspirație printr-o suită de propoziţii care se dau 
drept adevăruri și al căror buchet formează Adevărul. Se va 
vedea că, presupunind realizată dorința uneia sau alteia dintre 
aosste tendinţe, acest triumf ar cauza, odată cu ruina tendinței 
respective, și suprimarea oricărei realități. 


Il 


La fel se întîmplă si in ce -priveşte realitatea psihologică în 
care vin să se reflecte toate celelalte forme ale realității si la 
fel se întîmplă, fie că se contestă, fie că se admite existența 
lumii exterioare. În prima ipoteză eul își asumă rolul Fiintei 
universale : el devine unica substanță: a Universului. Nu ajunge 
să se realizeze într-o stare de cunoaştere decît divizindu-se in 
obiect și subiect. Or, e evident că fiecare din aceste atitudini 
ai eului, fie ca o atitudine obiectivă, fie subiectivă, pe măsură 
ce se perfecţionează, se idealizează si se străduie să învingă, 
riscă, abolind atitudinea contrarie, să se suprime pe ea însăși. 
Prin triumful absolut al atitudinii subiective s-ar ajunge in- 
tr-adevdr ca, în lipsa unui obieot care să determine subiectul, 
acesta, neluind conştiinţă de el însuşi decît ca obiect, să se 
prabuszascd în inconştiență. Prin triumful absolut al atitudinii 
obiective obiectul, în lipsa unui. subiect care să-l perceapă, s-ar 
vedea pnivat de orice formă, de orice contur, de onice proprietate ; 
el s-ar şterge și s-ar împrăștia în insesizabil, 
Este deci adevărat că, în această ipoteză, fiecare din atitu- 
dinile eului nu supraviețuiește gi nu lasă să supraviețuiască 
împreună cu ea vreo realitate decît în măsura in care nu ajunge 
la o guvernare absolută, decît în măsura în care rămîne limitată 
și definită prin existența conbrariului său. Realitatea este deci 
aici un compromis între două forte dintre care una tinde să 


conventească in object — matenie neînsuflețită, spontaneitate 
inconștientă sau. automatism — întreaga substanță a Fiintei 
sau a eului, iar cealaltă tinde să transforme în subieot — oglindă, 
ochi, privire, contemplatie — toată această substanţă a Fiinţei 
sau a eului. 
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În ipoteza că sîntem de acord cu existența lumii exterioare, 
concluziile la care trebuie să se ajungă rămîn aceleaşi. Obiectele 
lumii exterioare nu devin pentru eu niște realități decît prin 
intermediul senzatiilor de plăcere sau durere de care el este 
afectat, Eul nu intră în raport cu ele şi nu reuşeşte să le deose- 
bească decît prin emoția pe care o resimte cu ocazia lor; isi 
extrage reprezentarea pe care şi-o formează din substanţa unică 
a acestei emoții; este chiar această emoție din care o parte 
mai mică sau mai mare se transformă fn cunoaștere. De acum 
înainte apare acelaşi antagonism pe care l-am văzut ivindu-se şi 
din ipoteza precedentă, iar acest antagonism naşte aceleaşi con- 
secinte. Asa se face că forța de analiză de care ne folosim ca 
să luăm conștiință de emoţiile noastre se scade din forța cu 
care Încercăm aceste emoții: minia noastră dispare îndată ce 
sîntem cu totul captivati să o cercetăm. Iată abolită, prin hiper- 
trofia dorinței de cunoaştere, odată cu dispariția obiectului pe 
care ne propunem să-l cunoaștem, si posibilitatea de cunoaştere. 
Nu fără temei s-a constatat că marile pasiuni sînt multe şi 
incapabile să se descrie : de fapt ele nu se cunosc și toată forța 
lor, întinsă spre act, e oarbă în ceea ce-o priveşte. Dimpotrivă, 
poetul care moare de dragoste sau gelozie revine la viaţă de 
îndată ce pasiunea, refleotată în oglinda conştiinţei, i s-a obiecti- 
vat în versuri. Activitatea subiectului care vrea să cunoască se 
exercită în el, în orice clipă, pe seama activității spontane, La 
poeți, la artiştii de toate felurile, posedati în vreun fel de 
Geniul Cunoasterii, există tendința să facă din emoțiile lor nişte 
spectacole, iar această transformare a activităţii lor îi scuteste 
uncori să o mai satisfacă, într-un mod durabil, în prima ei incar- 
nare, În acest sens trebuie înțeleasă remarca lui Nietzsche : «poeții 
ştiu întotdeauna să se consoleze» 15, 

Astfel, o hipertrofie a activităţii conştiinţei are ca efect 
pentru individ. suprimarea activităţii pasionale. Prin abolirea 
totală a acestei activităţi, iată abolită, odată cu obieotul reflectat 
În conștiință și însăşi activitatea conştiinţei, unde nu mai apare 
nimic, Nietzsche s-a widicat cu tărie în al său Zarathustra împo- 
triva acestor puri contemplativi, împotriva acestor fanatici «ai 
imaculatei cunoașteri» care se așază în fata realității obiective 


15 Humain, trop humain (Ed. du Mercure de France), p. 26. 
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ca nişte oglinzi cu o sută de fete și nu vor să fie decît reflexe, 
renuntind, pentru a cunoaşte mai bine, să se amestece cu 
actorii dramei fenomenale gi scotind din sufletul lor orice pa- 
siune si orice dorință. Într-o lume în care spectacolul nu per- 
sist decît atita timp cit spectatonii consimt să fie în parte și 
actori, i se părea că acest diletantism ar fi o ameninţare pentru 
interesul dramatic al reprezentaţiei. S-ar putea obiecta, se pare, 
la această preocupare a filozofului că, prin faptul multiplicității 
fiinţelor, al diversităţii dorințelor și gusturilor, purii spectaculari 
sînt siguni că nu vor fi niciodată privaţi de spectacolul lor. 
Totuşi, pătrunzînd mai adînc în mecanismu actului care duce 
la cunoaştere, este evident că, în ciuda existenței numeroaselor 
obiecte care prezintă formele naturi! neinsufletite, infloririle 
vegetale, activităţile animale şi pasiunile umane, acești contem- 
plativi riscă totuşi, prin exagerarea pasiunii lor, să vadă dis- 
părînd obiectul. Într-adevăr, ei nu intră în relaţie cu toate aceste 
obiecte ale lumii exterioare, așa cum am wematcat, decît în 
măsura în care sensibilitatea le mai este încă afectată de ele, 
doar vreo bucurie în analiza formelor și culorilor poate să facă 
perceptibile formele si culorile, doar emoția la contactul pasiu- 
nilor umane Je permite să cunoască pasiunile umane. Această 
bucurie a curiozitatii mai afirmă şi menţine existența subiectului. 
Ea joacă rolul stratului subțire de gelatină cane, în camera neagră, 
se arată sensibil la acţiunea luminii si prinde, ca s-o fixeze, 
imaginea reflectată a obiectelor. Dacă dăm de-o parte această 
bucurie, ca fiind străină actului însuși al cunoașterii, iată-l pe 
purul contemplativ lipsit de orice comunicare cu obiectele 
contemplării sale; iată-l chiar pe el suprimat ca subiect, în 
acest efort suprem prin care încearcă să convertească în obiect al 
contemplatiei această ultimă pasiune care-l mai insufletea ca 
subiect, 

Exagerarea contrară duce la un acelaşi rezultat. Tendinţa de 
a realiza cu perfecțiune actele, avindu-se în vedere numai utilitatea 
lor şi fără nioi o grijă pentru valoarea dor weprezentativa are drept 
consecință un automatism apărut îndată ce ea se realizează. 
Acest automatism, probabil în ce privește actele totuşi complexe 
ale anumitor insecte, albinele, furnicile, omizile, normal în ce 
priveşte toate funcţiile guvernate de marele simpatic, respirația, 
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digestia, circulația singelui, acest automatism poate fi observat 
Ja fel de bine într-o întreagă serie de aote obișnuite, executate 
la început sub privirea conștiinței, dar care, perfect înregistrate 
în .organism, se realizează după aceea inconştient, Aceste acte 
încetează oarecum să mai existe, pentru cel care le realizează, 
chiar în: clipa cînd e realizează. Ele nu dovedesc mai apoi că au 
fost totuși realizate decît prin consecinţele dor, sesizate și apreciate 
într-un timp posterior, atunci cînd complexitatea noilor acte de 
realizat a făcut să apară la individ conştiinţa. 

În locul acestor scurte perioade de activitate automatică 
şi care nu interesează decît un număr de mișcări coordonate 
relativ minim, se pot imagina in viata socială, mai bine reglată, 
din care: am ajunge să eliminăm accidentul și neprevăzutul, 
urmări mult mai îndelungi ale actelor automatice. Idealizind 
ipoteza, am ajunge pind la imaginarea unei vieţi: omenești deve- 
nite- În. întregime automatică, în care conștiința nu ar apărea 
niciodată si pe care n-o putem concepe, la. drept vorbind, sus- 
trasă neantului, decît prin actul. percepției conştiente pe care 
Lam făcut, imaginînd. 

Ce trebuie. să reținem din aceste. dezvoltări e că wzalitatea 
psihologică, de orice natură. ne-am imagina-o, este un compromis 
între două forte, din. care una se exprimă printr-o tendință de 
acţiune, iar cealaltă . printr-o tendință de luare la cunoştinţă, 
cu titlu de spectacol, a actelor realizate ; această realitate, care 
are ca suport combinaţiile cele mai- diferite, stările de echilibru 
cele mai variate între cele-.două tendințe, se vede abolită de 
Îndată ce una din-ele, triumfind in mod absolut asupra celei- 
lalte, o exclude: asa încît, conform unui bovarism esenţial, 
existența unei -realități psihologice presupune antagonismul 
acestor. două forte, din care fiecare ia condiţiile morţii drept 
condiţiile triumfului său si nu persistă în fiinţă decît în vir- 
tutea. înfrângerii sale cel putin parţiale. 


Il 


Această tealitate psihologică pe care am arătat-o condiţionată 
de legea unui bovatism éste, așa cum s-a spus, sursa din care 
se înalță toate celelalte forme ale realului. Eul psihologic nu e 
altceva. decit locul în care substanţa fiinţei se divizează, după o in: 
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finitate de propoiţii, în obiect şi subicot gi alcătuieşte, pentru a 
se percepe, o infinitate de compromisuri între „un. principiu 
activ şi un principiu contemplativ, Doar în acest loc psihologic, 
unde înfloreşte fenomenul cunoaşterii, e posibil să fie observate 
formele diverse ale realităţii, căci doar aici realitatea prinde formă 
obiectivă, doar aici se întîlnesc ideile. : 

Aşa cum realitatea psihologică este un compromis intre un 
principiu activ şi un principiu contemplativ, putem -remarca de 
la bun început, în ce priveşte obiectul considerat izolat, că -el 
apare şi prinde formă sub privirea conștiinței, în urma unui 
compromis între un. principiu de mişcate şi un principiu 
de oprire. $ 

Realitatea fenomenală, s-a spus, e situată în devenire. Em- 
piric, în ochii noștri, universul se mişcă. Metafizic, gestul analitic 
prin care Fiinţa se divide în obiect şi subiect este, pur si simplu, 
gestul creator al realităţii fenomenale, iar această primă mișcare, 
rupind pecetea unității, face să ţișnească izvorul unei mişcări 
fără sfîrşit. Instituind perspectivele spațiului, acest gest creator 
nu ajunge să lege lucrurile între ele prin mecanismul cauzei, 
să varieze indefinit, în fata privirii subiectulii, spectacolul multi- 
plicitatii obiectelor, decît lăsînd ‘toate lucrurile în fluxul timpu- 
lui. Prin această curgere a timpului toate obiectele, subiecte si 
obiecte rind pe rind unele “față de altele, se intilnesc si se 
analizează, grăbite să-şi potolească dorința de cunoaştere inte- 
grală din care am făcut principiul vieţii fenomenale. Dacă acest 
flux al mișcării se opreşte, iată fixat in spaţiu universul feno- 
menal : ca şi un fluviu imens a cărui suprafaţă ar îngheţa, brusc, 
neputincios să pună în mișcare vapoarele grele de mărfuri şi 
bărcile încărcate cu mesaje pe care apele lui iuți le purtau spre 
țările cele mai îndepărtate. Sînt suprimate astfel schimburile 
între pcpoare care cad în uitare si unele și altele, o cortină cade 
in fata privirilor, ascunzind o parte din spectacolul lumii. Dai, 
alături de această imagine restrinsă, iată, în universul imobil, 
in ipoteza metafizică pe care o înălțăm, abolirea tuturor rela- 
iilor, infinit mai numeroase, pe care doar mecanismul cauzei 
le realiza între obieote și subiecte, prin intermediul timpului, 
in aga fel incit, suprimind orice stare de conştiinţă, această 
ipoteză se arată ea însăși inimaginabilă, viziunea pe. cate.o trezea 
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dispărind în prăpastia unde atrage «lupă ca intreaga existență 
fenomenală si unde se ancantizează orice reprezentare, 

Fără mişcare nu există deci realitate obiectivă, Dacă totuşi 
actul mişcării condiționează realul, cl nu poate să-l constituie 
singur. Ideea abstractă a mișcării nu dă naştere la nici o repre: 
zentare posibilă, Ea nu lasă să apară un obiect decit în măsura 
în care e presupusă ca aplicată unui principiu imobil care, sub 
acțiunea mişcării, este obligat să se deplaseze dintr-un loc 
într-altul, 

Dacă luăm în considerare, pentru a-l concepe mai bine, acest 
fenomen de realizare în rapont cu obiectul, esve evident că orice 
stare de conștiință, cînd subiectul pune stapinire pe obiect, 
cere reculul unui spectator ce raportează la el un fapt împlinit 
deja, prin care e necesar să fi fost stevansat, față de care, in 
consecință, depune mărturie pentru existența unei puteri de 
oprire şi de încetinire. Intervenția memoriei, element indispen- 
sabil al faptului de conştiinţă, are ca efeot că strînge în dlipa 
prezentă şi că menţine legate împreună două tronsoane ale 
duratei care tind să se separe una de cealaltă, alergînd în 
direcţiile opuse ale viitorului si trecutului. Prin intermediul 
acestui principiu de oprire si concentrare se erijează, peste curgerea 
substanței fenomenale, aceste observatoare unde viata ia con- 
ştiinţă de ea însăși în iluzia individualității şi a persoanei. 

Starea de conștiință care presupune, pentru a se constitui, 
intervenția acestui principiu de oprite, persistă, se perfectioneaza 
si se amplifică prin exercițiul aceluiași principiu. Constiinta pune 
stăpînire pe fenomene și le posedă cu atît mai bine cu cit dle se 
scurg mai lent : odată trecut un anume grad de vehementa, ea 
încetează să mai perceapă, odată cu schimbarea care e aspectul 
mișcării în obiect, obiectul însuşi, Astfel, obiectul nu se con- 
densează sub privirea subiectului decît atîta vreme cît prin: 
cipiul de oprire, avînd ca misiune să pună friu violenţei fluxului 
fenomenal, isi îndeplinește misiunea. Dorința lui este să îngheţe 
suprafața oceanului aparentelor: realizat integral, at ajunge, 
așa cum s-a mai spus, să suprime întreaga realitate ; dar el este 
limitat de această forţă incoercibilă a mişcării, insufletit de 
dorinţa nu mai puţin absolută şi pe care nu reuşeşte niciodată 
să o învingă integral, Realitatea obiectivă se vede deci născută 


din lupta între aceste două forte opuse ; ea durează atita vreme 
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cit ele se ridică una împotriva celeilalte si, astfel proptite, se 
susțin fără a-ajunge să se învingă. Ele apar în punctul de inter- 
secţie a două tendinţe, din care una este o putere de mișcare 
iar cealaltă o putere de oprire, Realitatea obiectivă constă într-o 
anume stare de încetinire a mişcării, Ea este o mișcare încetinită 
în gradul si în limitele în care, în conştiinţă, percepţia obiectului 
prin subiect devine şi rămîne posibilă, 


Dacă, detaliind și mai mult, observăm, în ce priveşte ma- 
teria, exerciţiul acestei puteri Ktuble si contradictorii, manifestate 
in producerea realității obiective, putem considera principiul 
de mişcare descris anterior ca pe o putere de diviziune. la infinit, 
iar principiul de oprire care-i era opus ca pe o putere de coeziune. 
Folosind termeni care se opun si mai net, putem spune că reali- 
tatea fenomenală, așa cum se manifestă ea în forme materiale, 
este un compromis între forte de disociere şi forte de asociare. 

Această observaţie nu e, la drept vorbind, decit o aplicație 
a rationamentelor precedente, E suficient de dlar că nu există 
cunoaştere posibilă a indivizibilului şi a continuului că, pe de 
altă parte, o materie care s-ar diviza la infinit, regenerind in orice 
clipă stările ei anterioare şi mepudiind orice determinare ar fi, 
la fel, imperceptibilă. Trebuie deci să conchidem că realitatea 
constă Într-o stare de echilibru între două forțe, din care una 
tinde. să. separe si să dividă la nesfirsit continuul şi omogenul, 
iar cealaltă se opune acestei munci de separare, se străduie să 
mențină împreună, să sustragă posibilităţii unei diviziuni noi 
stările fragmentare determinate deja de forța adversă prin urzeala 
continuului, Realitatea materială se formulează în măsura in 
care puterea de coeziune triumfă partial asupra celeilalte. Părțile 
pe. care reuşeşte să le menţină legate între ele se detaşează 
atunci, vizibile si precise în ce priveşte contururile lor, pe tesd- 
tura inconsistentă si pe goana întregului rest. 


IV 


După ce-am îndepărtat concepția unui adevăr obiectiv atribuind 
un scop fix evoluției vieții, am situat mai devreme cauza pro- 
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ducerii realului — căruia i-am precizat citeva aspecte — in 
dorința de cunoaștere de sine, attibuită ființei metafizice, 

Considerind lucrurile dintr-un punot de vedere mai pozitiv, 
pare posibil să situăm cauza producătoare a realității fenome- 
nale într-o dorință a subiectului. La drept vorbind, e imposibil 
să construim în teorie ceva, orice, în afara subiectului, în afara 
eului uman, Creaţia obiectului şi subiectului care, din punct de 
vedere metafizic, este considerată drept opera fiinţei universale 
împinsă printr-o dorință de posesiune de sine într-o stare de 
cunoaştere, se realizează în fiecare eu uman. Aici o percepem 
noi, Într-un mod empiric. Senzatiile de durere si de plăcere afec- 
tind cul, transformate prin eu în percepții, situate prin eu in 
spaţiu şi in timp, iată întreagă substanţă a universului. Durerea 
si plăcerea determină si fixează subiectul care împrăștie în 
afara lui, în perspectivele spațiului si timpului, -cauzele durerilor 
Și plăcerii sale. Lumea obiectivă în întregime iese astfel din 
faptul confuz al senzatiei, născută prin această trudă de artist 
şi poet care transformă în culori, sunete, miresme, rezistențe și 
contacte acest fenomen indistinct si solitar. Or, pentru a crea 
aceste aparente, eul sau spiritul uzează în mod constant de două 
procedee pe care le-am descris : utilizează in slujba sa aceste 
două forte pe care le-am arătat ca modelînd materia obiectivă 
prin raporturile pe care le susțin între ele. Printr-un gest analog, 
el divizează si delimitează : aşa deosebeşte percepția de senzaţie ; 
dar, pentru a distinge formele obiective în care isi imaginează 
cauzele propriei schimbări, pentru a putea preciza modificările 
prin care ia conștiință de sine însuși, pentru a le diferenţia pe 
unele de altele, el moderează această forță de disociere pe care 
a dezlănţuit:o Ja început și cbligă printr-un gest contrar câteva 
parti ale acestei substanţe care continuă să se dezagrege, să se 
asodieze în combinaţii variabile, cu o. durată mai mult sau mai 
putin lungă, cu o soliditate mai mult sau mai putin mare, după 
cum le comprimă cu mai multă sau mai puţină forță. Prin acest 
dublu gest de asociere si disociere, spiritul creează diversitatea 
lumii fenomenale ‘si: face: posibilă cunoașterea. 
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Eului creator, ca si fiinţei universale din metafizică, in 
absența unui adevăr obiectiv care să le comande activitatea, nu 
li s-ar putea atribui altă rațiune de-a acţiona, de-a crea realitatea 
fenomenală şi de a-i stabili formele decit într-un principiu de 
utilitate personală căruia nu-i sesizăm sensul decît în telurile 
la care pare să ajungă. Utilitatea umană, pentru că ea repre- 
zintă în această ordine singura realitate care ne este cunoscută, 
utilitatea umană apare deci ca legea care prezidează invenția 
oricărei realităţi. 

De la început, pare că pentru eul uman, ca si pentru Fiinţa 
universală, această utilitate se exprimă în bucuria de a cu- 
noaşte : toate eforturile omului ca să-și sporească suma sen- 
zaţiilor fericite in detrimentul neplăcerilor se lovesc, aşa cum 
am arătat, de facultatea: de nemulțumire care transformă ostoirea 
dorințelor sale într-o senzație de plictiseală sau într-un rău 
nou: acestui tel, pe care indivizii par să-l urmărească si pe 
care nu-l realizează niciodată fără un surplus de bunăstare, s-ar 
părea că se cuvine să-i substituim un altul, care se arată ne- 
încetat si prin fiecare efort realizat, şi anume înfrumusețarea 
și îmbogățirea spectacolului fenomenal oferit spiritului. Rațiunea 
de a fi a activităţii eului s-ar exprima astfel într-o formulă Ue 
pur intelectualism : éransmutarea senzatiei în percepție, transfor- 
marea emoțiilor în spectacole. Dar, aşa cum am arătat, intervine 
aici legea bovarismului, care guvernează existența realului, pentru 
a impune tendinței pe care o traduce această formulă, drept con- 
ditie a persistentei sale, frina unei tendințe contrarii. Dorinţa de 
intelectualism, amibuită şi individului şi Fiinţei universale este 
condamnată, pentru a se bucura de realizările ei parțiale, să nu 
se potolească niciodată integral, să se vadă mereu contrariată 
de dorinţa contrarie, de tendinţa pasională, in care îşi trage 
substanţa şi unde își prinde rădăcinile, Chiar din punctul de 
vedere al acestei interpretări pur intelectuale a existenţei feno- 
menate trebuie deci să se facă loc tendinței ființei umane, care se 
exprimă in această speranță : să-și întemeieze fericirea pe sen- 
zatie. Această tendință se traduce prin două aspecte: unul 
pasional, altul moral, Dincolo de aceste două aspecte este urmărit 


un singur scop : este vorba ide wealizarea unei stări de mulțumire 
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avind senzaţia drept mijloc şi materie primă. Sub primul aspect, 
această mulțumire este căutată printr-o potolire imediată a 
senzației. Sub al doilea aspect, sub forma grijii morale, căutarea 
constă, la drept vorbind, în citeva căi încâlcite si lăturalnice in 
care ca se angajează ca să-şi atingă scopul. Dar, avertizată de 
obstacolele și deceptiile întilnite de-a lungul primelor expe- 
riente, isi propune să găsească pentru senzaţie, în acelaşi timp 
cu o stare de rafinare, un mod de satisfacție colectivă şi cel 
mai universal posibil, combinat adică în asa fel încît bucuria 
unuia să nu mai contrarieze bucuria celuilalt. Sub acest dublu 
aspect, pasional si moral, rolul senzatiei, luate ca scop, este 
considerabil în viata fenomenală : ea pregătește spectacolul, 
intrigile şi complicațiile cu care spiritul spectator se va hrăni 
apoi din punct de vedere analitic sau estetic. Ea e cea care, 
odată cu faptul pasional a! bucuriei estetice, face posibilă cu- 
noasterea si contemplatia. Intelectualismul, luat ca scop al exis- 
tentei, presupune deci de la început faptul existenţei, el este, în 
plus, interesat de exuberanta sa. Viaţa se arată ca fiind suportul 
si mijlocul indispensabil al cunoașterii, intensitatea ei determină 
sttict orizontul cunoaşterii viitoare : s-a ajuns mai devreme la 
aceeaşi condluzie prezentind Geniul Speciei, servitor și mijloc 
al Geniului Cunoasterii. 

Consideratiile precedente ne avertizează că pe lingă această 
utilitate de cunoaștere desemnată Ja început drept cauză a oricărei 
invenţii de real, e necesar să facem loc unei alte utilități, care 
se exprimă în căutarea fericirii prin senzaţie și care pare să fi 
dat naștere pînă acum Ja aproape orice speculație filozofică si, 
în egală măsură, la orice concepție religioasă, economică sau 
politică. Intervertind termenii propoziției precedate, această 
grijă face din cunoaştere un mijloc. si din viaţă un scop. 

A trăi are o atare importanţă, pentru a cunoaște că spiritele 
care speculează din punctul de vedere al cunoaşterii ca scop 
trebuie să se arate binevoitoare pentru aceste inteligente adverse, 
ferindu-se să aștepte sau să ceară de Ja ele o indulgență asemă- 
nătoare. Trebuie deci să recunoaștem că pentru cea mai mare 
parte a umanităţii bucuriile si suferinţele legate de senzaţie Și 
de derivatele ei sînt atît de puternice încît ele explică toate 
eforturile încercate pentru a spori si întări stările de bucurie, 
pentru a diminua si aboli stările de suferință. Binefacerile 
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provizorii, dar imediate, aduse in otice moment al evolutiei isto- 
tice şi în toate ocaziile prin industria inteligenţei, explică sufi- 
cient faptul că umanitatea a considerat cunoașterea drept un 
mijloc de ameliorare a vieţii si, deși cea mai mare parte a 
dezvoltarilor precedente a avut ca obiect să ne facă să vedem 
că această credință e o iluzie, nu e cazul, din punct de vedere 
intelectual, să credem că această iluzie ar putea dispărea. 

Fie că privim din punctul de vedere al intelectualului luînd 
viata drept un mijloc al cărui scop este cunoaşterea, fie că privim 
din punctul de vedere al iluziei vitale luînd cunoaşterea drept un 
mijloc al cărei scop este viaţa fericită, ce ne propunem să punem 
aici in evidență este că, pe de o parte, conform rigorii princi- 
piului bovaric, fiecare din aceste concepții, tinzînd să invadeze 
tot cimpul realului, nu-și primește ea însăși realitatea decît 
din limitele pe care i le impune această concepție contrară ; 
pe de altă parte, si în una și în cealaltă din ipoteze, orice 
activitate cheltuită în lume are ca principiu utilitatea umană 
sub unul sau altul din cele două aspeote ale sale ; trebuie să i se 
presupună astfel drept scop, totdeauna, satisfacenea unei utilități 
de cunoaştere sau satisfacerea unei utilități vitale, 

Asa trebuie explicat, printr-unul sau altul din aceste două 
mobiluri, tot travaliul de asociere sau de disodiewe prin care s-a 
văzut că spiritul dă naştere la realitatea fenomenală. 


. 
t. 


S-a spus că, prin mişcarea de disociere universală care Începe 
cu diviziunea Fiintei în obiect si subiect si se propagă într-o 
suită indefinită de subdiviziuni, spiritul ar fi neputincios să 
perceapă vreun obiect dacă, printr-o deoizie arbitrară şi ne- 
justificată decit printr-o dorință de cunoaştere, n-ar uza în orice 
clipă de puterea lui de oprite. Prin exerciţiul acestei puteri, 
fărimiţarea indefinită care antrena substanța fenomenală într-o 
diferenţiere neîncetată cu ea însăși ia sfirşit : ceea ce era fluid 
şi scăpa oricărei stăpîniri îngheaţă şi se imobilizează sub pri- 
vinea spiritului care poate să pună stApinire. În acelaşi timp, 
triumful acestei puteri de oprire oreează în spirit o ficțiune : 
un obiect fragmentar, pe care puterea de disociere va putea să-l 


dizolve îndată ce va învinge puterea adversă, un obieot frag- 
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mentar deci este luat momentan drept o unitate nedecompo- 
zabila, drept un corp solid care e posibil să fie combinat cu alte 
unități asemănătoare pentru a compune diversitatea corpurilor 
universului, Această prezumție se exprimă printr-o suită de 
adevăruri și, atîta timp cit se exercită cu eficacitate acțiunea 
preponderentă a puterii de oprire, spiritul construieşte pe. în- 
delete, prin intermediul acestor adevăruri, un sistem de cu- 
noaştere ale cărui părți le ordonează între ele. Dimpotrivă, 
dacă digul pe care puterea de oprire îl opunea mișcării se rupe, 
caracterul fictiv pe- care-l implica recenta stare de cunoaștere se 
dezvăluie privirii spiritului, care se va strădui să-și reînceapă 
opera de construcție sistematică faţă de o stare mai fragmentară 
a substanței fenomenale, imobilizate printr-o nouă și victorioasă 
intervenție a puterii de oprire. 

Acest proces de cunoaștere este usor observabil în măsura 
în care se manifestă în procedeele cunoașterii ştiinţifice, adică 
al cunoașterii ultime venite. Într-adevăr, vedem bine că știința 
nu ajunge să se constituie decît luînd ca adevătate propoziţii 
şi concepții pe care o. analiză mai pătrunzătoare trebuie să le 
arate mai pe urmă iluzorii. Biologia, ale cărei progrese recente 
au fost foarte rapide, ne oferă un exemplu impresionant al 
necesității care obligă spiritul, pentru a percepe sau inventa 
vreo realitate, să conceapă mereu lucrurile altfel decît sînt «le, 
să considere indivizibil ceea ce este compus, unul ceea ce este 
multiplu, stabil ceea ce este instabil, imobil ceea ce se mișcă. 
Într-adevăr, obiectul acestei ştiinţe s-a transformat total in 
putin timp. Ideea viului, legată de primii observatori la-animhalul 
in întregul său, a fost apoi coborită fla celulă. Animalul nu. a 
mai fost decit un edificiu cu forme diferite, construit in mare 
parte din substanță moartă, ca să adăpostească viata multiplă 
a celulelor, La mioroscop, celula însăși a apărut curînd ca un 
compus la care nucleul s-a deolarat elementul vital preponderent. 
În ultimă instanță, s-a văzut că celula, cu nucleul ei, nu ‘era 
decît punctul central de care se ţineau și din care radiau diverşi 
fermenti in care se conoretizează În prezent, din - perspectiva 
Științifică, realitatea vitală. Toate concepțiile la care s-a: oprit 
rind pe rînd spiritul ştiinţific au fost adevăruri, pe vilemea lor. 
Chiar dacă au fost recunoscute mai apoi drept false, ele n-au 
fost mai putin mijloacele prin care s-a constituit știința. Aceste 
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adevăruri au avut loc cînd, concepind natura lucrurilor altfel 
decît este, spiritul uman a ajuns să-și formeze o imagine a 
realităţii fenomenale. 

Această falsă concepţie, care se manifestă ila sursă şi se arată 
ca fiind mijlocul, instrumentul onicărei cunoașteri științifice, 
susține de asemenea noţiunile noastre universal acceptate și care 


par incontestabile, Dacă nu le vedem schimbindu-se, dacă, da-. 


torită duratei lor, isi asumă un caracter de eternitate si ne 
ascund, sub aparența legii, actul arbitrar care le-a dat naştere, 
asta te pentru că, datorită utilității lor fundamentale, din punctul 
de vedere al cunoaşterii, spiritul îşi exercită în profitul lor, 
cu o tenacitate extraordinară în ce priveşte natura și sediul 
substanței vitale, fie că apar perspective diverse, fie că stări 
diferite ale științei umane se succed in acest punct extrem, 
aceste metamorfoze alle spectacolului pe care ne este dat să-l 
contemplăm nu sînt deloc de natură să pună în pericol integri- 
tatea capacităţii noastre de cunoaștere, Fără îndoială, ele sînt 
capabile să ne atite puternic curiozitatea şi să ne stimuleze 
pasiunea de cunoaştere. La fel se întîmplă şi în multe alte părţi 
ale domeniului ştiinţific, unde vedem că adevărurile se succed 
şi se distrug unele pe celelalte, fără să rezulte altceva de aici 
decît o înflorire şi o lexuberanţă a facultăţii de cunoaştere. Dar 
nici un sistem de cunoaștere n-ar fi posibil dacă acesta n-ar 
comporta la bază. elemente mai durabile, unităţi de cunoaștere 
inalterabile într-un fel. Acestea sînt unități care, stegăsindu-se 
combinate în sisteme de cunoaștere mai complexe, e adevărat, 
în modul cel mai diferit, în funcţie de asamblaje, reusesc să 
formeze prin fixitatea lor o legătură între aceste diverse sisteme 
si le menţin pe toate într-un acelaşi plan de cunoaştere, Acest 
caracter de utilitate fundamentală pentru exercițiul oricărei 
cunoașteri ulterioare ar fi suficient ca să explice autoritatea în 
aparență suverană si aspeotul necesar al noţiunilor de timp, 
spaţiu şi cauză ca nişte legi aritmetice, geometrice sau „logice, 
care se inverguneazi să desonie consecințele acestor noțiuni şi 
reacţiile pe care le înnoadă între ele. De aceea, unii filozofi au 
contestat deja caracterul de necesitate metafizică a acestor 
noțiuni si legi. Unii savanţi au avut aceeași îndrăzneală “ sau 
același sorupul, Ar fi îngăduit, după unii şi alţii, să presupunem 
că o concepție a realului total diferită de cea formulată de noi 
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ar fi posibilă, întemeiată pe o concepție diferită a timpului, 
spațiului sau cauzei, ori inventată poate cu alte artificii, alte 
puncte de reper, alte concepţii arbitrare, alte mijloace de cu- 
noastere. În această ipoteză, marea vechime a acestor noțiuni 
primordiale, durata lor considerabilă, numărul infinit al cu- 
noasterilor secundare pe care le susțin ar fi singurele cauze care 
le-ar fi garantat contra posibilității unei disocieri ; ele nu și-ar 
mai lua autoritatea dintr-o lege inerentă naturii lucrurilor, ci 
ar primi-o dintr-o considerație de utilitate inteleotuală. 

n afara acestei ipoteze apare o alta, ca singura imaginabilă, 
cea care a fost susținută de Kant, pe oare a dezvoltat-o Scho- 
penhauer și la care ne-am raliat într-o carte precedentă 16. Ea 
constă în a considera drept o consecință inevitabilă și metafizică, 
prin distincţia ființei în obiect şi subiect, intervenția acestor 
noțiuni de timp, spațiu si cauză. Aceste noţiuni ar fi mijloacele 
şi condiţiile necesare oricărei stări de cunoaștere. 

Această interpretare lasă, ca şi cealaltă, să supravieţuiască în 
întreaga ei rigoare punctul de vedere al bovarismului, a cărui 
expunere a făcut obieotul acestui studiu : căci aceste noțiuni 
primordiale, si pe care Kant le vrea a priori, nu sînt altceva 
decît formele oricărei cunoașteri posibile. Din punot de vedere 
metafizic, ele sînt chiar mijloacele prin care Fiinţa unică se 
concepe alta decît este, luînd conștiință de ea însăși în multipli- 
citatea fenomenală. Dintr-un punct de vedere mai pozitiv, ele 
se mai arată drept mijlocul inflexibil prin care conţinutul oricărei 
cunoașteri apare în mod necesar indeterminat, inconsistent si 
instabil, pradă posibilităţii de disociere indefinită, principiul 
cauzalitatii obligind spiritul, cu ocazia oricărui fenomen, indi- 
ferent care ar fi el, să urce fără răgaz din cauză în cauză, fără 
să-i permită să atingă vreodată o primă origine, legile spațiului 
si ale timpului secundind, prin elasticitatea tor fără limite, 
sarcina cauzalitatii în ătăcirea spiritului, dînd naștere la aceste 
antinomii care ne avertizează de caracterul fictiv al oricărei 
cunoașteri și ajung în al doilea capitol al cărții invocate ante- 
rior 7, Contra acestei scurgeri indefinite a substanței fenomenale, 
întreţinute și cauzate de legile formulate pe care le-am numit, 


16 De Kant à Nietzsche (Ed. du Mercure de France), : 
7 Idem, L'instinct de connaissance, Kant et VIlinilouisme, 
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se ridică, pentru a crea realul, această putere arbitrară a spiritului 
care, trezită printr-o utilitate de cunoaștere, imobilizează si 
încarcă cu legătuni ale realului această materie fluidă impu- 
nindu-i, în timpul perceperii, o formă definită, scotind-o din haos 
ca să o realizeze, 


* 
ae 


In ce priveşte realitățile create sub acțiunea unei utilități 
vitale, ca si în ce privește realitățile create sub acţiunea unei 
utilităţi de cunoaştere, e ușor de arătat că utilitatea umană este 
singura autoare a acestor realități şi, singură si printr-o inter- 
ventie cu totul arbitrară, conferă substanței fenomenale care se 
scurge rigiditatea și durata care o fac perceptibilă. Asta e ușor, 
cu condiția ca, dintre realitățile create prin această altă formă 
de utilitate, aşa cum s-a făcut și cu uealităţile create printr-o 
utilitate de cunoaștere, să se aleagă acelea a căror intervenţie 
este mai recentă. 

Adevărurile ştiinţifice ne-au apărut ca ultimele venite prin- 
tre credințele de utilitate intelectuală și ele ne-au arătat de ase- 
menea, sub aspectul dor provizoriu de adevăruri succesive, va- 
foarea lor pur tranzitorie, caracterul lor de mijloc în atingerea 
concepţiilor noi şi a reprezentărilor mai complexe. Adevărurile 
morale, adică acelea care, în ordine vitală, par de asemenea 
ultimele venite şi s-au constituit, ca și adevărurile științifice, cu 
colaborarea sau cel putin sub privirea conştiinţei umane, adevă- 
vurile morale ne lasă de asemenea să vedem, în ciuda măștii 
riguros dogmatice pe care o poartă pe timpul domniei lor, 
caracterul efemer şi rolul lor secundar de mijloace în procurarea 
unor finalităţi foarte diferite de scopurile către care ele 
să se tindă. ` 


Dintre realitățile care interesează în mod direct viața, nu e 
mici una mai evidentă ca aceea care se traduce prin faptul per- 
petuit&tii speciei si care are drept mijloc generaţia. Vedem că 
omul s-a preocupat în toate epocile şi în toate ţinuturile să 
promoveze o morală proprie in ce priveşte reglementarea relaţiei 
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dintre sexe. Morala astfel promulgata are drept efect procurarea 
finalitatii dorite de utilitatea vitală : multiplicarea speciei ; din 
faptul acestei utilităţi vitale igi trag donsecinta și creditul ade- 
vărurile religioase sau rationale în care se exprimă această 
morală. Or, se cuvine să notăm că aceste adevăruri, în vreme 
ce-şi ating în realitate scopul de multiplicare a speciei, își oferă 
mereu un alt scop, un scop himeric si care nu este niciodată 
realizat, Această lege de contrariatate bovarică se exercită deci și 
aici, ea cpune voinţei conștiente a oamenilor și planurilor lor 
premeditate o voinţă secretă și mai puternică, în profitul 
căreia est: exploatată o energie trezită în vederea altei finalitati. 
Asa se face că, pentru a nu lua în calcul decît exemple invocate 
deja si familiare, vechii hindusi, primii greci si romanii răspun- 
deau la dorinţa speciei prin credința într-o viaţă postumă și 
subterană, pe care am descris-o. Interesul Jor postum le cerea 
să aibă descendenţi : căci numai acești descendenţi puteau, in 
credinţa lor, să facă praznic pentru sufletele morţilor. E evi- 
dent că credința acestor popoare era himeiică şi că sufletele 
mortilcr nu erau interesate ide hrana pe care cei vii le- dădeau 
tribut prin procrearea unei familii, e evident că această credință 
himerică, facindu-i să se teamă de celibat, îi obliga să contrac- 
teze căsătorii consfintite prin riturile religioase şi sociale și să 
crească copii, dar ne œ olar și că această credință singulară fa- 
voriza dorința speciei. 

Pe o cale și mai paradoxală, creștinismul atinge acelaşi scop. 
El a ridicat castitatea la rang de virtute supremă. Efortul oame- 
nilor de a se conforma acestui precept, chiar dacă a eşuat în 
forma lui absclută, a reuşit cel putin să menţină voluptatea 
in limitele monogamiei, stringind legăturile de familie, mediul 
cel mai potrivit, într-o societate organizată, să facă să apară, 
să trăiască si să se dezvolte copilul. Castitatea luată ca ideal a 
fost ideci unul din mijloacele prin care lumea barbară creştină 
a popula: Europa, 

„Îndată ce e vorba de om, de altfel, a trăi se confundă cu a 
trăi În mod social, Tot ce are ca efect să facă posibilă viata 
socială și să favorizeze dezvoltarea trebuie considerat util înseși 
vieții speciei. Din această clipă, nu mai rămîne decît să ne 
reamintim consideratiile făcute în capitolele precedente. S-a 
arătat acolo cum ideea creștină, predicînd renunţarea la viata 
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imediată, detașarea de bunurile terestiz, egalitatea între oameni 
și disprețul științei, moderînd prin această doctrină absolută, 
fără să o anuleze totuși, energia excesivă a lumii barbare care, 
fără această fărîmă, n-ar fi ajuns să se coordon:ze, a facut 
posibilă organizarea societăților moderne întemeiate pe prin- 
cipiul ierarhiei, care aprobă dreptul de proprietate, care, prin 
dezvoltarea ştiinţei, tind la sporirea binelui, care, în toate 
punctele si în toate concluziile contrazic şi reneagă principiul 
creștin care le-a ajutat să se întemeieze si care, dezvoltat in 
exces, ar fi ajuns să le suprime. 

Pentru a pune si mai mult în lumină rolul preponderent al 
utilității umane așa cum conferă ea putere adevărurilor capabile 
să constituie realul, se cuvine să remarcăm faptul că aceste 
adevăruri mu supraviețuiesc utilității lor. Procurind avantajul 
pe care erau capabile să-l procure, ele slăbesc și mor în grupurile 
sociale unde şi-au îndeplinit misiunea. 

Așa se face că adevărul orestin, realizindu-si în Europa unul 
din efeotel= indirecte cele mai importante, popularea marilor 
teritorii occidentale, se uzează putin cite putin în conştiinţe. 

„Dacă viata îmbelşugată a speciei nu are alt interes decit să facă 

| posibilă cunoaşterea, dacă ea însăși nu e, aşa cum s-a presupus, 
decit un mijloc pentru cunoaştere de a se realiza, ne putem 
imagina că vor fi într-o zi inventate noi adevăruri care să 
reglementeze, în limite convenabile, numărul de naşteri pe o 
planetă unde e deja posibil să prevedem o densitate prea mare 
a vieții umane. 

Tot aşa, adevărurile nu sînt indisolubile decit în aparsnta 
si atîta timp cit este sînt utile vieţii sau cunoaşterii. Utilitatea 
care le-a format fle lasă fără forță de îndată ce încetează să le 
mai insufleteascd, Adevărurile n-au prin ele însele nici o realitate 
obiectivă, dar ele sînt mijloace de creare a realităților, adică 
fenomene, moravuri, sentimente, acte, stări de cunoaştere. De 
aceea adevărurile, pe placul utilității umane, se formează şi 
pier, văd asociindu-se si disociindu-se 'lementele care le compun. 
DA Remy de Gourmont a pus în scenă, cu o artă conoretă şi o 
claritate perfectă, în frumoasa [lui carte Cultura ideilor !, acest 
travaliu de asociere și disociere, Capitolele care tratează despre 


18 La Culture des Idées (Ed. du Mercure de France). 
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«Morala Sexuală» sau despre «Disocierea ideilor» deschid acestui 
subiect perspectivele cale mai noi. De aceea, spiritele curioase să 
asiste la geneza și agonia adevărurilor considerate absolute vor 
găsi pe parcursul acestor pagini o satisfacție deplină : vor vedea 
unindu-se în mediul istoric, într-un scop de utilitate intelectuală 
sau vitală, elemente ideologice pe care o utilitate diferită le va 
arăta în curind despărțite. Într-un studiu precedent, «Natura 
Adevarutilor» °, acest2 exemple au contribuit la ilustrarea unor 
Mezvoltări paralele celor expuse aici. 


iV 


Străduindu-ne în cîteva linii să marcăm centrul punctului de 
vedere pe -care toate consideratiile precedente le-au avut drept 
obiect, credem că trebuie evidenţiat acest fapt : incompatibilitatea 
absolută pe care a trebuit s-o constatăm intre existența unui 
adevăr obiectiv fixînd un termen mişcării și o realitate situată 
în devenire, a cărei existență este mișcarea. Asta înseamnă să 
spunem, realitatea fiindu-ne dată, că mu există adevăr obiectiv. 

Să judecăm din acest punct ide vedere difenitele atitudini 
adoptate de oameni, prin care își arată credinţa într-un adevăr 
obiectiv : cele ale vechilor greci care au crezut în necesitatea 
de a primi alimente în mormint ca să trăiască fericiţi după 
moarte, cea a ascetului căruia adevărul îi poruncește să suprime 
voluptatea, cea a scopitului cămia adevărul îi poruncește să 
suprima mijloacele acestor voluptati. Dincolo de aceste aplicații 
particulare, credințele in care se va obiectiva rînd pe rînd 
adevărul, să ne aplecăm urechea la declarațiile fervente în care 
izbucnește, cu ce înflăcărare religioasă ! credința abstractă in 
însăși existența adevărului. Iatăil pe Fichte strigînd : «Trebuie 
ca adevărul să fie spus, chiar de-ar fi să piară lumea.» Iată 
cuvintele asemănătoare ale lui Amiel: «Nu e deloc necesar ca 
Universul să existe, dar e necesar să se facă dreptate.» Pereat 
mundus, fiat justitia. Tată tot atîtea credinţe şi practici absurde, 
tot atîtea vorbe de energumeni, tot atîtea strigăte fanatice care 
umilese inteligenţa, 

Si totuși, să nu uităm, inteligența nu e aici singura în joc, 
ci e vorba și de realitatea fenomenală care condiționează de altfel, 


19 Mercure de France, sept. 1901. 
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după cum s-a văzut, inteligenţa. Oricit de absurde ar apărea 
toate afirmaţiile si dorințele care s-au formulat trebuie să 
recunoaştem că, fără intervenția lor, n-ar fi posibilă nici o 
realitate. Însuși faptul că nu există adevăr obiectiv capabil să 
servească de bază vieţii implică necesitatea credinței într-un 
adevăr obiectiv care să constituie realul. În lipsa acestui adevăr 
obiectiv care ar fi putut fi luat drept scop, principiu director și 
termen de comparaţie, inteligența n-ar putea găsi într-adevăr 
nici un motiv raţional să aleagă și să prefere vreo stare a sub- 
stantei fenomenale în locul alteia; ea ar asista impasibilă la 
scurgerea ei indefinită şi nimic n-ar putea-o determina să facă 
vreodată gestul care, moderind viteza fluxului fenomenal, ar face 
percepiibil vreunul din aspeotele lui. 

Acest gest emană deci, din moment ce-l vedem realizat, de la 
o putere anterioară însuși faptului inteligenței, putere care 
oreează inteligența cdată cu fenomenul; el este corelativ si 
contemporan gestului metafizic care fragmentează unitatea esen- 
țială unde se manifestă acţiunea unui principiu irațional si unde 
izbuoneşte o intervenţie cu totul arbitrară. Dar acest gest arbi- 
trar, Îndată ce apare in conştiinţă, capătă o semnificaţie morală 
și rațională. Puterea de oprire pe care o exprimă, această putere 
de oprire care evocă dincolo de indefinit şi instabil, care fixeaza 
Și materializează sub privirea inteligenței o stare a mișcării, 
această putere se reprezintă sub forma credinței. O stare oarecare 
a mişcării, pe care puterea o imobilizează, apare, sub privirea 
conştiinţei, ca singura stare perfectă ; atrage după ea credinţa 
absolută in ea însăşi și face să intre numărul nelimitat al posi- 
bilelor în limitele ce-o definesc. «Eu sînt, spune ea întotdeauna, 
adevărul și viata.» Forţa cu care această putere de oprire se 
afirmă sub forma adevărului în lumea morală traduce in mod 
expres gradul puterii de realizare căreia îi este interpretă. 

Acesta este deci bovarismul fundamental, după care reali- 
tatea, a cărei esență este devenirea, diversitatea şi schimbarea, 
are drept origine și mijloc credinţa într-un adevăr obiectiv care 
aspiră să absoarbă în imobil, unic și imuabil, varietatea apa- 
rentelor, Fiecare obiect al lumii, distinet si diferit, isi datorează 
nașterea acestui act pasionat, care şi-a propus să adune în obiectul 
respectiv toată substanţa ființei. 
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Se cuvine să notăm că dacă vreo stare particulară a realului 
se constituie prin intervenţia credinței într-un adevăr fix, asta e 
o credință, identică în principiul ei, care restituie substanţei 
fenomenale mișcarea de care fusese privată prin prima credinţă. 
Un adevăr nu este distrus decit prin altul, sau în numele cre- 
dintei că există un adevăr obieotiv al cărui adevăr actual îi ocupă 
locul. În politică, morală, sociologie, religie, filozofie, păstrătorul 
doctrinei vechi si revolutionarul cel mai înverşunat să distrugă 
adevărurile prezente se confundă în identitatea aceleiași cre- 
dinte. Fanatismul lor este de același ordin ; căci ei cred, şi unul 
si celălalt, că există un adevăr obiectiv, capabil, excluzind orice 
altă concepţie, să asigure fericirea umană. 

Dacă adevărurile nu sînt nimic prin ele însele, dacă ele nu 
închid nici o realitate, în asa fel încît nu există adevăr obieotiv, 
ele isi arată resorturile, aparate de mișcare şi inhibiție în același 
timp, prin intermediul cărora realitatea se formează şi se mişcă 
şi fără de care m-ar mai exista realitate. Credința în existenţa 
adevărului, absurdă din punct de vedere intelectual, conditio- 
mează existența realului, care se întemeiază pe arbitrar și 
irațional. 


. 
ee 


Acest punct de vedere genereazi un mod de apreciere a 
realului diferit de comun. Că punem în cauză o concepție de 
ordin moral sau politic, social, religios, nu mai e cazul să 
o comparăm cu nici un model ideologic de o valoare presupusă 
absolută, căreia îi cunoaştem acum originea arbitrară, nici cu 
o idee divinizată de adevăr sau justiţie, despre care stim că nu 
exprimă altceva decit o stare de sensibilitate particulară si 
proprie unui timp dat. Ce e impontant, e să analizăm în ce 
măsură această concepţie incuă este capabilă să se combine cu 
realitatea actuală, — să o fortifice şi s-o dezvolte dacă ne-am 
propus să favorizăm această formă a realului, — să o disocieze, 
dacă dimpotrivă are ca scop distrugerea, ca ostilă, a acestei 
forme stăpinitoare, Din punct de vedere intelectual, ca şi din 
punct de vedere politic, nu există alt mod de apreciere al unui 


adevăr. Discuţia care s-a purtat între Napoleon și Volney, cînd 
împăratul s-a hotărît să restabilească în Franţa cultul catolic, 
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oferă un exemplu perfect al unei atitudini de cunoaştere opuse 
unei atitudini de fanatism vital. În timp ce filozoful, păcălit de 
credinţa într-un adevăr obiectiv se bazează, ca să menţină înde- 
părtarea cultului, pe faptul că religia catolică, ca orice altă 
formă religioasă, este falsă și constituie o superstiție, spiritul 
clarvăzător al politicului care ştie că superstitia, prejudecata sînt 
stofa şi unica țesătură a realului, se preooupă doar să caute care 
formă a prejudecatii este utilă realității franceze căreia îi identi- 
fică interesul cu al său. În lumina acestor consideraţii, el hotărăște 
să restabilească un cult de care se arată atașată majoritatea 
națiunii. Trebuie să luăm drept un gest de pură pasiune inte- 
leotuală această imperială lovitură de picior prin care s-a 
sfârşit o discuție în care se obstinau ideclogismul religios al 
filozofului şi lipsa lui de scepticism. 

Analizînd din acest punot de vedere de pur intelectualism 
unul din exemplele evocate pe parcursul acestui studiu, vom 
judeca mai echitabil această credință absurdă într-o viaţă pre- 
lungită in mormint, (de care s-au legat primele societăți ariene 
și în funcție de care grecii și romanii și-au modelat instituțiile. 
Dacă ar exista un adevăr obiectiv, am putea orede că adeziunea 
la această credinţă, care ne apare astăzi ciudată, a intirziat apa- 
riția unei forme sociale conforme cu acest adevăr. Dar acest 
adevăr, neavind deloc existență, ce trebuie 'să constatăm e că 
această credință absurdă a fost suficient de puternică încît 
să creeze o realitate, să fie un mulaj, să oblige substanţa feno- 
menală — e vorba aici de mentalitatea umană — să repete, 
de-a lungul duratei, o suită de mișcări asemănătoare şi dirijate 
către un același scop. Aceste fapte de convergenţă si de repetiție 
sint factorii indispensabili ai oricărei invenţii de real : prin ele; 
cu ajutorul fenomenului de încetinire și condensare pe care îl 
determină, realul apare staționar, în afara fugii continue a miş- 
cării, se detașează, opac şi consistent, de pe țesătura impalpabilă 
a schimbării, 

Cind, referindu-se la epocile mai recente ale civilizațiilor 
romane sau grecești, Fustel de Coulanges ne arată realitatea so- 
cială a momentului în contradicţie ou cea modelată pe credinţa 
veche care mai persistă în legile religioase si civile, să ne ferim 
să cradem că această realitate prezentă, care intră în război 


ai 


cu cea veche, ar fi, prin comparație, mai bună si mai apropiată 


165 


Scanned with CamScanner 


JULES DE GAULTIER 


de adevărul obiectiv. Să ne gindim că ca e doar diferită; Ruina 
credinţei vechi face ca, într-adevăr, să apară devierea existentă 
între grecul şi romanul de atunci și imaginea despre ei înșiși pe 
care leo prezentau riturile şi legile lor. Instinctele naturale 
— sentiment al familiei, dragoste pentru libertatea interioară, 
ataşament faţă de bunurile materiale și faţă de viata prezentă — 
forme ale epoismului elementar, reprezentante ale unei realități 
anterioare genezei societăţilor umane şi contemporane cu primele 
stadii ale biologiei, instinctele naturale deci reacţionează acum 
împotriva constringerii pe cate le-a impus-o credința. Această 
credință nu e mai putin decit forma rigidă care, torturind o 
bună bucată de timp aceste instincte, i-a coordonat pe oameni 
între ei şi a compus o realitate socială, realitatea grecească și 
cea romană. 


Mai constatăm că realitatea nouă, pe care o vedem dezvol- 
tindu-se la Roma și în Grecia după slăbirea primei credințe, 
continuă să se sprijine pe realitatea cea veche : fictiunile romane 
sînt un admirabil exemplu de cum se comportă o realitate care-și 
păstrează: pînă la maturitate puterea de-a evolua : ea se mişcă 
şi progresează dar, printre toate modificările după care se 
metamorfozează, îşi păstrează ou trecutul ei cel mai îndepărtat, 
comunicații secrete si analogii intime. Mai există încă in organi- 
zarea socială franceză vestigii ale realităţii romane. În același 
timp această societate, care continuă să trăiască şi să prospere 
mişcîndu-se în perenitate, prin slăbirea cadrului care-i dă formă, 
se va dizolva și va pieri de îndată ce principiul unei forme 
ideologice diferite, ideea creștină, îşi va pune amprenta pe 
instituţiile ei. 


et 


În toate aceste cazuri adevărul se dovedeşte un principin 
arbitrar, care se exprimă în credința pe care o inspiră şi a cărei 
calitate constă în contrazicerea unei forțe contrare care-i rezistă. 
Această contradicţie și această rezistență oreionează, în punctele 
lor de echilibru, contururile realului : dar, pentru ca” realul să se 


166 


Scanned with CamScanner 


BOVARISMUL 


formeze si să devină perceptibil, este necesară o conditie: e 
vorba de o anumită durată a stării de echilibru care s-a stabilit 
între cele două forte antagoniste. Dacă acest echilibru este prea 
devreme sau prea tîrziu sau prea des rupt, dacă forța de oprire 
si de disociere cate contrazice puterea de mișcare gi de disociere 
se exercită prea slab, iată o serie de avatari care nu ajung să se 
formuleze, nu ajung la acel grad de fixitate în care o stare de 
conştiinţă îi înregistrează. Doamna Bovary, luată ca idealistă, 
atîta vreme cît ne-a apărut ca fiind pradă acestei uri a realului 
care-o face să-și imagineze, fata de orice realitate prezentă, o 
realitate ncuă si diferită, simbolizează această putere excesivă 
de disociere şi schimbare. Această fugă prea rapidă, această 
înflăcărare prea vie față de noutate nu dau naștere decît unei 
realități inconsistente pînă la a deveni imperceptibile. Poate că 
predominării unei asemenea accelerări trebuie să-i atribuim 
stările intermediare pe care, în ordinea oricărui fenomen, nu 
ajungem să le percepem. Doar ceea ce durează este perceptibil, 
nu există cunoaștere a ceva absolut instabil şi efemer. Dimpo- 
trivă, imobilul, ceea ce, sub constringérea unui adevăr prea 
puternic, a unei puteri de oprire excesive ajunge să se fixeze 
în durată, în afara oricărei schimbări posibile, cade pe deasupra 
conștiinței în automatism. 

Dintr-un punct ‘de vedere de cunoaștere nu întrebăm, deci, 
dacă o realitate este confonmă unui adevăr obiectiv, nici dacă 
un adevăr este adevărat. Cercetăm ce adevăruri, adică ce procedee 
au prezidat la formarea acestei realități, cît timp aceste ade- 
văruri au avut puterea să-și sculpteze contururile, în ce sens 
precis acționează ele, Aceste diverse cunoștințe sînt capabile să 
arate ce transformări poate să mai sufere realitatea dată, care 
transformări ar distruge-o. O realitate este cu atit mai modifi- 
cabilă, poate accepta un număr cu atit mai mare de adevăruri 
noi cu cit a suferit mai putin timp jugul unui adevăr special : 
căoi, in acest caz, ea este încă indeterminată, este încă, într-o 
anumită măsură, o materie primă. Acestei realităţi informe i se 
aplică vorba lui Nietzsche : «Mai bine o regulă oarecare decît 
mici o regulă.» Prima condiţie a formării sale va fi autoritatea 
asupra ei a adevărului care a constrins-o : prin faptul acesta 
ea va cuceri acest prim element al oricărei realități : durata ; 
necesitatea, mai spune Nietzsche, mecesitatea pentru oricine 
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«de-a asculta mult timp şi intro aceeaşi direcţie», 
Oportunitatea și fericirea alegerii între mai multe adevăruri, 
această chestiune de conveniență care are totuşi O importanță 
considerabilă din faptul că o realitate carecare este mereu In- 
conjurată de realități învecinate de care trebuie să țină cont, 
această chestiune de convenient nu apare totuși decit după 

alta, chestiunea autorităţii care asigură durata. . 

Cind vedem formată, cu sprijinul acestei condiții de durată, 
o realitate oarecare, iată curind limitat, în ceea ce-o priveşte, 
numărul schimbărilor pe care le poate accepta, Ea nu se poate 
mişca de acum încolo decît in sensul general care ia fost dat 
de la bun început. Oricé schimbare prea bruscă de direcție si 
orice divergență prea putemică o vor distruge. Astfel, acest 
element al duratei, fără de care nici o realitate nu se poate 
constitui, poate deveni de asemenea un obstacol in devenirea 
viitoare a realității care l-a făcut să se nască ; condiție de viață, 

e de asemenea si o amenințare de moarte. Orice realizare este 
o alegere si o restricţie. 

După principiul contradicției, care e legea oricărui ele- 
ment viu, o realitate nu ajunge să-și supraviețuiască într-o suită 
de motificăni ale ei înseși dacă neagă într-un oarecare moment şi 
într-o oarecare măsură o parte a elementelor care o compun. 
Orice stare a substanței fenomenale, oa să se realizeze, trebuie să 
dureze, trebuie deci să se preteze unei lungi repetiţii cu sine însăşi 
În timp ; dar trebuie de asemenea să-și rupă imobilitatea, să se 
modifice putin, înainte ca durata, pietrificindu-se în toate păr: 
tile sale, să fi suprimat în ea posibilitatea de n varia. 

r „Astfel, o stare neîncetată de război si de contrarietate con- 
diționează existenţa realului. Orice realitate vie este supusă 
necesităţii — concepută oricum ca să ia formă — de a se con- 
sepe alta În viitor şi de a se diferenţia putin de ea însăşi ca să 
persiste În existenţă ; «Că trebuie să fiu luptă, devenire si tel, 
Şi contradicţie a felurilor», aceasta e mărturisirea secretă pe 
care o 'murmură viata la urechea atentă a lui Zarathustra. Această 
confidenţă, ca lege a schimbării în om sub privirea conștiinței 
implică această putere de a se concepe altul, cave a apărut in 
ont În aude cu un relief patologic si căruia i-am dat numele 

ism, 


trăieşte, 
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Domnul J. de Gaultier a scris undeva: «Intelectualismul nu se învaţă 
într-o şcoală». El consideră de altfel, odată cu Nietzsche, că «orice 
adevărată filozofie este povestirea unei aventuri personale.» Nici o altă 
filozofie nu răspunde mai bine decît a lui la această remarcă, Sponta- 
neitatea acestei ginditi este completă, Nici un imperativ scolar sau profe- 
sional n-a intervenit in orientarea sau dezvoltarea sa. D-l J. de Gaultier 
e un filozof de rasă; nu un filozof de carieră. Cele două noţiuni nu 
coincid întotdeauna. Concepția sa despre lume este expresia directă 
a sensibilităţii lui. 

Cum s-a revelat această sensibilitate ei înseși ; cum a perceput intii 
lumea ; cum, în funcţie de ce experienţe a-evoluat ea ; cum a ajuns să se 
obiectiveze în forma pe care o cunostem, acestea sînt întrebări la care 
d-l J. de Gaultier nu ne dă lămuriri. Rezerva putin sfidătoare a gîn- 
dirii lui îl îndepărtează de la mărturisiri în ce priveşte intimitatea eului 
său, primele izvoare, profunde, ale senzatiei lui de viata. Am putut ghici 
doar, din citeva cuvinte ale lui, că această sensibilitate filozofică, în 
acelaşi timp pasionată și stăpînită, care-i este specifică, s-a trezit devreme. 
Știu dintr-o notație psihologică a lui, de extremă fineţe, care urcă 
într-o perioadă din viaţa lui anterioară anilor de învăţătură filozofică, 
că se dovedește de o rară sensibiltate a simțului interior. De altfel, opera 
vorbește în numele omului. Sensibilitatea filozofică a d-lui J. de Gaultier 
se exprimă deja integral în acea serie de articole publicate in Revue 
Blanche, din decembrie 1895 pînă în ianuarie 1897, purtind titlul: 
Introducere in viata intelectuală ; prima operă care se adresa, după 
dorinţa aristocratică a lui Stendhal, to the happy few, acelor inteligente 
împrăștiate prin lume, pe care le voia în familia sa intelectuală. 
Această Introducere a fost scrisă aproape în întregime înaintea primului 
contact al d-lui de Gaultier cu Nietzsche, Acestui contact i se regăsesc 
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întiile urme într-un articol din Revue Blanche întitulat Frederic Nietzsche 
(1 decembrie 1898) publicat cu ocazia lui Zarathustra (tradus de d-l 
H. Albert) şi a lui Dincolo de bine si de rău, ce urma să apară in 
Mercure. tn 1900 apare De la Kant la Nietzsche, urmat curînd de Bovarisy, 
Fictiunea universală, Nietzsche și reforma filozofică, Ratiunile Idealis- 
mului, Dependenta moralei si independenţa moravurilor. E. inutil să 
reamintim aici impresia pe care a produs-o apariţia acestui imperios De 
la Kant la Nietzsche si cum următoarele creaţii au îngroșat an de an 
prima serie de admiratori şi. discipoli pe care a creat-o această operă 
magistrală. Un parti-pris de constantă claritate, o impecabilă ținută 
literară, o logică inflexibilă, unită cu un viu sentiment a ceea ce este 
arbitrar, ilogic și irațional în ansamblul, ca și în detaliul lucrurilor, 
ingeniozitatea unei gîndiri deprinse cu exegezele cele mai subtile, cu 
pasele cele mai savante ale scrimei dialectice, o detaşare de contemplator 
un’ pic. semeaţă, o imaginaţie de artist care animă cu o viață înflăcărată 
personajele dramei metafizice: acestea sînt citeva din ratiunile care 
explică seductia exersată de opera d-lui J. de Gaultier asupra spiritelor 
cugetătoare sau independente, în mod special asupra acelora din generația 
intelectuală urcîndă. Câţi dintre aceștia, îndepărtîndu-sc de filozofiile uni- 
versitare rămase putin greoaie, putin scolastice, putin prea mult impregnate 
încă de acest inexpugnabil spirit iudeo-crestin, cîți n-au fost cuprinși, 
la lectura d-lui J. de Gaultier, de un frison nou, de acel frison pe care-l 
dă aerul ușor şi puternic oxigenat al înălțimilor ; citi n-au îmbrățișat 
cu o privire infometată aceste perspective noi, aceste regiuni solitare unde 
nu răsună discursul nici unui pastor Brandt și unde nu se ridică nici un 
templu, vechi sau nou. Și, în locul templelor, pe care nu le mai doreau, 
văd tidicindu-se un palat minunat, cu întocmire logică si proporţii 
armonioase, Care pare opera vreunui Prospero sau vreunui Merlin iniţiat 
în secretele geniului Vieţii si ale geniului Cunoasterii. 


Filozofia ca operă de ştiinţă si ca operă de artă 


Lumea văzută în optica artistului ! Filozofia ca viziune de artist! Aceste 
expresii ar fi acceptate punct cu punct spre a-i numi filozofia ? Asta nu 
e sigur. D-l de Gaultier ne-a spus de mai multe ori că tratează filozofia 
ca pe o ştiinţă. Mai mult, el o priveşte ca pe o știință exactă și chiar 
ca pe una desăvirșită. Ea e. știința savoir-ului, știința cunoașterii asa 
cum a formulat-o Kant; asa cum a reluat-o şi a puso la punct Scho- 
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penhauer, Ea se prezintă astfel cu un caracter de impersonalitate si 
universalitate la care nu ajung intuitiile sensului estetic. Există o anti- 
nomie între aceste două concepţii ale filozofiei : filozofia ca operă de 
știință si filozofia ca operă de artă? Chestiunea merită să fie pusă, 
căci este clasică antiteza între știință și artă. Dar poate că e mai puţin 
dificil de rezolvat decît pate la prima vedere, Ideea pe care dl J. de 
Gaultier şi-o face despre filozofie ca ştiinţă este destul de largă încît 
să admire în traducerea în filozofie a punctului de vedere estetic și, pe 
de altă parte, ideea pe care şi-o face despre activitatea estetică este, in 
egală măsură, destul de mare pentru a cuprinde toate modurile cunoașterii, 
de la cel mai elementar care este percepţia, pînă la cel mai rafinat și mai 
savant: însăși teoria cunoaşterii. Pe de o parte, filozofia înţeleasă asa 
cum o înţelege d-l J. de Gaultier, adică drept mijloc si ştiinţă a 
savoir-ului (prin opoziţie cu vechea filozofie definită ca mijloc si ştiinţa 
fericirii), filozofia, spun eu, definită ca ştiinţă a cunoaşterii, presupune si 
determină în acelaşi timp ca filozof o atitudine pur estetică: «Faţă de un joc 
al aparentelor căruia îi este denunţat caracterul iluzoriu, dacă nu-i posibil 
să se adopte atitudinea moralistului aspirînd la adevăr, e posibil să se 
adopte aceea a spectatorului îndrăgostit de frumusețea unui spectacol, 
atitudinea estetică. A avut conştiinţă Kant de această postură pe care o 
putea sugera spiritului viziunea existenței fenomenale trezită de doctrina 
sa ?... Nu fără intenţie, neîndoielnic, a numit el Estetica transcendentala 
această primă și de asemenea cea mai importantă parte din Critica, pe 
parcursul căreia el dă timpul și spaţiul ca proprietăţi ale spiritului și 
nu ale obiectului, Neindoielnic, nu fără intenție a inclus el în categoria 
esteticului studiul acestor mijloace de reprezentare, prin care noi n-am 
atinge decît un joc de aparente, opunîndu-le eticului care, el singur, 
ne-ar pune în raport cu realitatea veritabilă, Dacă, după indicatia lui 
Kant, idealismul determină, în domeniile în care este aplicat, substitutia 
unei consecințe și a unui scop estetic cu nişte consecințe și un scop 
etic, se va putea deci, din punctul de vedere al idealismului universal, 
să se atribuie existenţei finalităţi strict estetice si nu etice» ! 

Pe de altă parte, esteticul se insinuează în orice act de cunoaştere, 
«Starea spectaculară care-şi găseşte realizarea plenară în sentimentul 


estetic și-și arată aici excelența, e amestecată, mai întîi forma sa elemen- 
Ain it 


1 J. de Gaultier, D aut f ; i ` A 
ily betia, 1909. Aaa erreurs de la Métaphysique. Revista filozotică 
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tară de percepţie, apoi sub forma curiozităţii, de la cele mai vulgare pina 
la cele mai nobile, cu toate modalităţile existenței»? 

Filozofia, înflorire ultimă a  Instinctului de cunoaștere, este în 
acelaşi timp operă de ştiinţă și operă de artă, Ca stiință, ea e ştiinţa 
cunoașterii, ca artă, e viziunea panoramică a lumii care susţine ştiinţa 
cunoașterii ; ea este, după o formulă a lui Carlyle, o pictură spirituală 
a universului, 


Astfel, în opera d-lui J. de Gaultier pare să se realizeze căsătoria 
între filozofie si artă, dorită de Schopenhauer yi celebrată de el într-un 
capitol important din Parerga : Filozofia, Viaţa, Arta şi Ştiinţa, Filozofia, 
după Schopenhauer, se deosebește de științele pozitive particulare şi se 
apropie de artă, în același timp prin obiectul, prin procedeele şi prin 
caracterele ei esenţiale; Prin obiect întîi: căci, in timp ce ştiinţele 
se leagă de pentru ce, filozofia se leagă de cum. Științele nu fac decir 
să depene, conform principiului de rațiune suficientă, nesfirsitul scul al 
fenomenelor, mereu în căutarea unui răspuns la acele «pentru ce» 
mereu renăscinde pe care le trezeşte fiecare dintre cle ; filozofia opreşte 
formele mișcătoare ale vieţii si le fixează într-o frescă sau într-un baso- 
relief unde imaginea lor brusc imobilizată apare contemplatorului sub cel 
mai pur aspect al frumuseţii! «Principiul de rațiune suficientă, sub 
cele patru forme ale sale, seamănă cu o furtună fără început si fără 
sfîrşit care, în virtejul lui, trage totul după sine. Stiinta se pierde în 
această căutare indefinită, furată de virtejul cauzalităţii. Dar arta seamănă 
cu linistita lumină a soarelui pe care nu o zdruncină nici o furtună si 
strălucește peste aceasta... Filozoful n-are nevoie să se ocupe de «pentru 
ce», ca fizicianul și ca istoricul, n-are decît să analizeze acel «cum», 
să-l consemneze în noțiuni care sînt pentru el ceea ce marmura e pentru 
sculptor.» 3 


Filozofia se înrudeşte cu arta nu numai prin obiectul ei. Se înrudeşte 
si prin procedeul ei : intuiţia (ceea ce Schopenhauer numeşte contemplatia 
ideii); de asemenea și prin caracterul ei de plenitudine şi desavirsire. 
Într-adevăr, ca și arta, și mai ales ca muzica, pe care Schopenhauer o 
numește artă regală prin excelență, filozofia dă în orice clipă o 


2 J, de Gaultier, Pragmatisme, Mercure de France din 1 februarie 
1909, p. 425. A se vedea, pentru dezvoltarea aceleiaşi idei, Raisons de 
PIdealisme, p, 22—23, 

: 2 Schopenhauer, Paverga,. Filozofie si filozofi, trad, Dietrich (Alcan) 
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satisfacţie completă spiritului: «Ea, în orice clipă, şi-a atins scopul, 
care e reproducerea și exprimarea lumii.» 4 

În sfârşit, ca şi arta, filozofia este o activitate rezervată unei elite. 
Ea e de esenţă nobilă, Este un lucru paucorum hominum. «Ca orice veri- 
tabilă operă de artă, filozofia este măsura după care oricine poate să-și 
judece talia... Ea nu e accesibilă fără deosebire de persoană, E ca și 
Madona lvi Rafael, Don Juan al lui Mozart, Hamlet al lui Shakespeare 
şi Faust al lui Goethe, care nu există decit în funcţie de măsura de 
valoare a fiecăruia, adică aproape nu există pentru majoritatea oamenilor»5, 

Concepţia pe care d-l J. de Gaultier şi-o face despre filozofie răspunde 
trăsătură cu trăsătură acestui semnalment. Filozofia, după el, se leagă 
nu de «pentru ce», ci de «cum»; ea e o simplă descriere a inteligenţei 
umane ca aparat generator al iluziei cosmice și e, de asemenea, o descriere 
a acestei iluzii înseși. E livretul feeriei care se joacă sub ochii noștri. 

Pentru di J. de Gaultier, ca si pentru Schopenhauer, filozofia este 
în orice moment desăvirșită ; pentru că ea nu prezintă imaginea unei 
lumi care-și atinge în orice clipă ţelul€, contemplindu-se pe sine însăși 
si bucurindu-se de propria ei frumusețe printr-un fel de narcisism metafizic. 
În sfârșit, filozofie, după d-l de Gaultier este, ca si artă, privilegiul unei 
elite. Dacă starea spectaculară se găsește, în germene, în actul elementar 
al gîndirii: percepția — si asta la orice om —, această stare nu-și ia 
totuși Întreg avintul și natura ei plenară decît în citeva spirite, careşi 
pun bucuria supremă în actul contemplativ. 

Nu numai că proclamă, ca şi Schopenhauer, originalitatea filozofiei 
vis-a-vis de științe, dar d-l J. de Gaultier pune ştiinţele sub dependenţa 
filozofiei ; face din ele, într-o anumită privinţă, «servitoarele filozofiei», 
dar în sensul nou și subtil pe care-l autorizează optica artistului. Asta 
înseamnă că științele servesc, ca filozofia însăși, la satisfacerea simțului 
spectacular, 

«Filozofia răspunde la întrebarea pe care o comportă obiectul său 
dind drept scop existenţei apariţia ei înseși în proprii ochi, arătînd că 
Întreaga activitate a existenţei, ca fapt de gîndire, se cheltuie în pro- 
ducerea fenomenului și se recuperează în contemplarea lui. Din acel 
moment știința, care are ca obiect să facă să apară aspecte noi şi mai 


4 Schopenhauer, op. cit, p, 130, 
5 Schopenhauer, op. cit., p. 121. 
6 A se vedea, pentru caracterul complet şi desăvirșit al filozofiei ca 


reprezentare estetică a lumii: La dépendance de la morale et l'Indépendance 
des mæurs, p. 338, 
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precise ale fenomenului, ştiinţa fyi asumă o valoare indiscutabilă, odată 
ce reușește în această misiune...» 7. 

Astfel, ştiinţa, ca si filozofia, nu-și primeşte deplina semnificaţie decît 
în optica artistului. 


Filozofia instinctului vital 
și filozofia instinctului d2 cunoaștere 


Cele două instincte rivale dau naștere la două filozofii antagoniste. În 
filozofiile instinctului vital, intelectul nu are propriul lui ţel; el este 
un mijloc în slujba voinței. Orice filozofie a instinctului vital este o 
filozofie de credincios, de om care vrea să creadă că are interes să 
creadă. Interesul care-l face să creadă este grija fericirii. Filozofia instinctu- 
lui vital va fi deci eudemonistă. Cum dorinţa fericirii tinde, în orice grup 
organizat, să ia o formă colectivă si imperativă, filozofia instinctului 
vital va lua aspectul unei etici. Această etică, pentru a se impune adep- 
tilor săi, va trebui să decreteze principii absolute. Ea va vorbi în numele 
Dogmei sau al Raţiunii; va fi religioasă sau rationalisté. Sub aceste 
două forme, va trebui să ridice o barieră de netrecut între absolut și 
relativ, între Fiinţa în sine, principiu al oricărui adevăr și al oricărui 
bine şi creatura impetfectă si dependentă. Asta înseamnă că va fi 
dualistă. Dualismul la rîndul său implică realitatea eminentă, primă, 
incontestabilă a Fiintei în sine; filozofia Instinctului vital va fi deci 
realistă. Să rezumăm caracterele acestei filozofii. Dogmatică, eudemonista 
si etică, raţionalistă și finalistă, dualistă si realistă : aşa va trebui să fie 
filozofia instinctului vital. 

Filozofia instinctului de cunoaștere prezintă caractere antitetice aces- 
tora. Aici, intelectul își este propriul ţel. El nu are alt scop decit pura 
satisfacție logică și estetică ; bucuria cu totul intelectuală de a fi o pură 
oglindă a universului. Cum filozoful cunoașterii și-a dat seama de 
antinomia care există între «a crede» si «a contempla», el opune dog- 
maticilor de orice speță un agnosticism în care se complace detașarea 
lui în ce priveşte țeluri cudemoniste și etice, minciuni dualiste si realiste 
prea vizibil inspirate de preocupări străine cunoaşterii. Grijuliu numai 
să contemple, filozoful cunoașterii nu are habar de grijile care-l chinuie 
pe filozoful Instinctului vital, Filozofia nu e pentru el afacere de propa 


7 J. de Gaultier, Deux erreurs de la Métaphysique. Revista de filozofie, 
februarie 1909, p, 139, 
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gandă sau obiect de prozelitism; e temă de speculație solitară si 
dezinteresată. Cui Lar întreba care e raţiunea lui de a trăi, cunoscătorul 
i-ar da fără îndoială răspunsul lui Angely : De ce trăiesc ? Din curiozitate. 

Agnosticism, nihilism, ateism și amoralisth, acestea sint aproximativ 
semnalmentele filozofiei instinctului de cunoaștere. 

Între filozofia instinctului vital si filozofia instinctului de cunoaştere 
pare interzis orice compromis. Si totuşi, din raporturile celor două instincte 
nu rezultă, aşa cum am văzut mai sus, că o filozofie a instinctului de 
cunoaştere nu poate să nu fie, pind la un anume punct, o filozofie a 
instinctului vital? Adevăratul cunoscător, înțeleg prin asta cel care 
vrea să meargă pînă la capătul cunoaşterii, pînă în punctul unde 
cunoașterea vie se sudează pe trunchiul arborelui Vieţii, adevăratul cunos- 
cător nu se poate împiedica să nu recunoască imposibilitatea atitudinii 
intelectuale exclusiv negative, a atitudinii care constă în a zice vieţii nu. 

El va recunoaște dreptul Vieţii in propria sa afirmare ; dreptul vieţii 
în impostura. care-i e esența şi legea si nu va reproşa minciunilor pe care 
le-a dat la iveală decît neputinta lor de a-i mai înșela pe oameni. 

Stîngacii apărători ai vieţii nu-l vor dezgusta de viaţă, asa după 
cum un comentator pedant nu strică o bucată frumoasă de poezie şi 
nu ne transmite în plictiseală admiraţia lui greoaie. Filozoful cunoaşterii 
va chema chiar de bună voie minciuni noi în locul minciunilor perimate ; 
va măsura realitatea formelor de viaţă în funcţie de puterea lor de iluzie. 
Sau mai degrabă, de ce să se vorbească de acum de minciună și iluzie? 
Poate fi vorba despre asta într-o lume care e în orice clipă tot ce poate 
fi, într-o lume care nu ascunde nici un in sine, care nu susține nici un 
dubiu și nu prelungeşte nici un dincolo ? Într-o asemenea lume, dispare 
orice distincţie între ceea ce este și ceea ce trebuie sau ar trebui să fie; 
între model și copie, între în sine si fenomen, între realitate si siúbhal. 
Aici totul este metaforă, mod de-a vedea si de-a spune, si chiar prin 
asta totul e real; întreg datul, adică gindirea, este in fiecare clipă singura 
realitate, Din acest punct de vedere al panfenomenalismului, lumea-adevăr 
e tot una cu lumea aparentelor, «Lumea-adevăr, noi am abolit-o, spune 
Nietzsche ; ce lume ne-a rămas? Lumea aparentelor poate... Dar nu! 
cu luinea-adevăr am abolit de asemenea lumea aparentelor..» 8. Aici, 
cunoașterea și viața isi sărbătoresc reconcilierea. Cunoscătorul savurează 
«senina veselie a pasajelor terestre». Sensul contemplativ se absoarbe în 
sensul Pămintului și participă la nemurirea sa 


8 Nietzsche, Crépuscule de Ioles, Edition du Mercure, p. 131, 
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zo os Plan general al filozofiei d-lui J. de Gaultier 


“Filozofia d-lui ]. de Gaultier este, în mod profund, una, Toate perspectivele 
pe care ea le deschide se ordonează riguros în optica artistului și cunos- 
cătorului. Dar ele se distribuie pe planuri diferite, 

Vom distinge două stadii în dezvoltarea acestei filozofii, Stadiul secund 

va “comporta el însuşi două momente: unul caracterizat printr-o mișcare 
‘de dialectică ascendentă, celălalt printr-o mișcare de dialectică descendentă. 
` Între filozofia primului stadiu şi cea a stadiului secund se pot nota: 
1° o „diferență de punct de vedere; 2° o diferență de metodă; 3° o 
diferență de concluzii, 
În prima sa filozofie, d-l J. de Gaultier adoptă punctul de vedere al 
geometrilor cînd aceştia fac o reductie la absurd. El se plasează momentan 
în ipoteza pe care o combate şi-i arată insuficiența. Filozof al cunoașterii, 
continuă să vorbească limbajul, filozofilor instinctului vital; păstrează 
jteza existenței lucrului in sine (realism si dualism) cel putin ca artificiu 
de expozitiune si discutie. 

Adoptarea unui asemenea punct de vedere atrage după sine o metodă 
pur analitică, negativă şi critică. D-l J. de Gaultier nu-şi expune încă 
propria sinteză asupra lumii, deși o lasă să se întrevadă, 
=- în sfirsit, concluziile acestei prime filozofii sînt de asemenea pur negati- 
ve. Ele se rezumă la aceste două cuvinte: agnosticism și iluzionism. Agnosti- 
cismul în ce priveşte lucrul în sine; iluzionismul în ce priveşte lumea feno- 
menală. Iluzionismul decurge din agnosticism. Cum există întotdeauna o de- 
Viere între în sinele lucrurilor si reprezentarea pe care ne-o formăm cu ajuto- 
rul acestui aparat de deformare care este inteligența noastră, rezultă că uni- 
versul nostru fenomenal este o iluzie. Iluzionism senin, de altfel; agnos- 
ticismul vesel, fără nici un lamento pesimist ; căci acest agnosticism are 
avantajul de a elibera ginditorul de uta acestui In-sine pe care Kant nu 
“se poate hotărî să-l ignore si pe care va pretinde că-l atinge prin calea 
lăturalnică a Raţiunii Practice. Lucru curios! Filozofia Instinctului vital, 
“cudemonistă și etică în ciuda pretențiilor ei la Fericire, sau mai degrabă 
chiar datorită acestor pretenţii, duce la pesimism. Căci această filozofie 
este concepută «ca o tehnică, un mijloc capabil să producă un bine 
de -care eşti lipsit. De aceea, sensibilitatea normală este, în principiul ei, 
:0 sensibilitate: dureroasă» 9, Dimpotrivă, filozofia instinctului de cunoaştere, 
agnostic și iluzionist, este o filozofie a seninătăţii, Căci filozoful cunoaşterii 


9 A se vedea:;:Dâzix erreurs de la Métaphysique, p. 117.- 
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și-a dat seama de antinomia care există Între existența în sine și 
cunoaștere. Lumea aparentelor este suficientă de altfel pentru a-i procura 
bucuria spectaculară ; ea fi deschide perspective nelimitate pe care nu 
le opreşte nici un orizont mitic, pe care nu le dezonorează nici un idol 
teologic, logic sau etic. Astfel este agnosticismul vesel care se degajă din 
De la Kant la Nietzsche. 

În filozofia lui secundă, d-l J. de Gaultier renunță la simbolismul 
mitologic al lucrilii în sine păstrat pind acum ca artificiu de expozitiune 
şi discuţie. El se va plasa din ce în ce mai sigur în ipoteza monistă și 
idealistă care se opune cuvînt cu cuvînt dualismului și realismului drag 
filozofilor Instinctului vital. — 

Aici metoda de expozitiune nu mai e critică şi negativă, ci pozitivă 
şi constructivă. fn’ fine, concluziile se vor modifica. De la agnosticismul 
şi Iluzionismul la catë ajunge De la Kant la Nietzsche, vom trece printr-o 

evolutie logică, la un panfenomenalism ‘idealist, în lumina căruia lumea 
se arată sinceră și veridică. Căci odată suprimat lucrul in sine, antinomia 
între existență si cunoaştere dispare ; ea este înlocuită “prin această 
evidenţă contrară ; doar teea ce este reprezentat este real. Adeguatio 
rei est intellectus, spune Spinoza. Esse est percipi, zice Berkeley. 

Această filozofie secundă se constituie, am spus noi, în funcţie de 
o dublă mișcare: una de dialectică. "ascendentă, cealaltă de dialectică 
descendentă, fa 

Dialectica ascendentă cuprinde o serie de noţiuni sau. teorii. care 
se adaugă si se. suprapun astfel încît să “atingă punctul culminant sau 
centrul de perspectivă al sistemului -reprezentat de teoria cunoaşterii, 
expusă în : Rațiunile Idealismului, + Aceste noţiuni. sau teorii care se 

suprapun după - o, dialectică ascendentă sînt: noţiunea bovarismului, 
teoria realului în funcţie de bovarism, determinismul forţei şi. teoria 
aleatoriului în funcție de determinismul forţei, 

Odată parcurse aceste etape, iată-ne în punctul culminant, în centrul 
perspectivei idealiste, «Universul este gîndire; lumea este dezvoltare 
fie a unci gindiri individuale, fie a unei gindiri impersonale», aceasta 
este formularea, am putea’ spune evidența, la care’ am ajuns si din care 
vom cobori acum, Din această formulare decurge într-adevăr, în funcţie 
de o dublă ipoteză idealistă între ale cărei două ramuri ne e ingldols 


'să ‘optim’: : 
"î— aceea a idealismului absoltit sau subiectiv care reprezintă logica 
extremă a idealismului ; i s 
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=a accea a uduni idealism relativ şi mitizat, mai puţin paradoxal şi 
mai puțin logic decit celălalt, după care lumea este dezvoltarea unei 
“gîndiri impersonale ; în funcție de, zic eu, această dublă ipoteză, din 
formularea primordială pe care am amintit:o, decurg diferitele noţiuni sau 
teorii parcurse mai devreme în ordinea ierarhiei lor ascendente și pe care 
le vom parcurge acum În sens invers: act primordial de diviziune a 
gîndirii în subiect şi obiect, făcînd loc legilor intelectuale fundamentale 
(timp, spaţiu, cauzalitate), apoi proprietăţilor esențiale ale materiei, apoi 
inepuizabilei diversităţi fenomenale ; aceste diferite forme ale gîndirii ies 
unele din altele în funcţie de o necesitate unde preexistă totuși virtual şi 
unde se manifestă empiric în evoluţia lucrurilor un aleatoriu sau o sponta- 
neitate primordială, anterioară oricărei logici În sfîrșit, la ultimul nivel 
al acestei dialectici descendente regăsim, dedus din ipoteza idealistă, faptul 
generator al oricărui dat: bovarismul, principiu de diferenţiere, de mişcare 
şi viață, principiu creator şi organizator al oricărei realităţi. 

Ciclul dialectic este închis aici. Lumea este construită. Vedem formele 
devenirii mişcîndu-se ritmic, ca un flux și reflux, în funcţie de dubla 
dialectică, ascendentă şi descendentă, pe care le-a impus-o gîndirea 
filozofului. 

Dialectica ascendentă este reprezentată în opera d-lui J. de Gaultier 
prin Bovarism, Fictiunea universală, Reforma filozofică (această ultimă 
lucrare consacrată mai ales noțiunii de determinism al forței); punctul 
culminant al dialecticii este reprezentat de Ratiunile Idealismului. Cu 
Dependenţa Moralei se dezvoltă dialectica ascendentă care se continuă 
în importantul articol din Revista filozofică intitulat: Două erori ale 
Metafizicii, articol care inaugurează fără îndoială ò serie de deductii prin 
care se va completa interpretarea universului în funcție de metafizica 
bovarică și în lumina opticii spectaculare. Să trecem în revistă etapele 
pe care le-am indicat. 


Prima filozofie. De la Kant la Nietzsche 


Am spus că filozofia d-lui J, de Gaultier, prin periplul pe varel 
“realizează, se dovedește în mod profund una, Se regăsesc aici, pe planuri 
diferite, aceleași personaje metafizice ocupate să țeasă urzeala intrigii 
fenomenale, Iată înaintînd în scenă, din primele pagini ale scrierii De la 
Kant la Nietzsche, cei doi protagonişti ai dramei: Instinctul vital şi 
Anstinctul de cunoaştere. Ele figurează aici sub trăsături concrete şi vii, 
se Întrupează în realitatea istorică, în filozofiile vechi sau moderne care 
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au dat de fapt bătălia ideilor, geniul a două tase care şi-au exprimat în 
filozofiile lor sufletele atît de diferite: rasa evreiască şi rasa hindusă. 

Poporul evreu, popotul ales al lui Dumnezeu, este campionul Instinc- 
tului vital. Rasa hindusă simbolizează instinctul negator al vieții, instinctul 
de cunoaștere, In Occidentul nostru, Platon gi Kant reprezintă aceeaşi 
opoziţie. (Bineînţeles, este vorba de Kant din Critica Ratiunii Pure, 
idealizat si conceput ca urmindu-si tezele pînă la consecinţele lor extreme.) 
Filozofia platoniciană, rationalist, dogmatică și etică este o filozofie a 
Instinctului vital. Kantismul din Critica Ratiunii Pure este o filozofie a 


Instinctului de cunoaştere. 
De la Kant la Nietzsche este un atac împottiva filozofilor instinctu- 
lui vital. Contemplatorul, artistul care vrea să îmbrăţișeze lumea cu 


libera lui privire găseşte în fata sa, barîndu-i orizontul, cetatea monstru- 
oasă, în acelaşi timp hieratică și războinică, în acelaşi timp fortăreață, 
mănăstire si templu, unde s-a retras Instinctul vital. Lucrările avansate ale 
acestei citadele sînt raționalismul ontologic si fanatismul moral. Idolii 
venerati in acest templu sînt «Idolii cerului logic», Idolul Adevăr și 

" Idolul Libertate 10, Dar în profunzimile templului, în sanctuarul cel mai 
secret, tronează stăpinul acestui imperiu : Instinctul vital, suveran pontif 
al religiilor, păstrător al Riturilor, apărător al societăţii umane, pe care-l 
ameninţă Arhanghelul de Lumină, Instinctul de cunoaştere. 


Cu ce resurse dialectice va ataca d-l J. de Gaultier raţionalismui 
ontologic și fanatismul moral ? 


10 Ne putem întreba de ce d-l J. de Gaultier n-a plasat aici, alături 
de acești doi idoli si idolul Frumuseţe, care face totuşi parte din trinitatea 
lui V, Cousin (Adevărul, Frumosul, Binele). D-l J. de Gaultier explică, 
în Nietzsche si Reforma filozofică, faptul că idolul Frumuseţe n-a fost, 
din partea filozofilor instinctului vital, obiectul unui cult atit de fervent 
așa cum au fost ceilalți doi idoli. Ideea de Frumuseţe este într-adevăr 
o idee în general suspectă în ochii moralistilor, din cauza elementului 
sensibil pe care-l conţine; asa încît, pentru a o considera demnă de 
venerație, o readuc la una din celelalte idei, Adevărul sau Binele. Să 
remarcăm de asemenea că nu-l putem bănui aici pe dl J. de Gaultier 
că ar fi el însuși un adorator al idolului Frumuseţe, ca Platon, și că din 
această cauză ar fi exceptat-o de la critica sa. Ideea pe care di J. de 
Gaultier și-o face despre frumuseţe nu este într-adevăr deloc o idee plato- 
niciană și nici cousiniană. Frumuseţea, asa cum o înțelege el, este o 
frumuseţe în mișcare și în devenire ca si lumea fenomenală căreia ea 
îi este aspectul ales pentru sensibilităţile de un anume ordin. 
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In De la Kant la Nietzsche, d-l J. de Gaultier utilizează pentru acest 
atac armele pe care i le furnizează Kant. El adoptă, cel putin provizoriu, 
ipotezele esenţiale ale kantismului, asa cui» Kant l-a formulat in Critica 
Raţiunii Pure ; ipoteze care, la drept vorbind, nu excludeau, în gindirea 
lui Kant, posibilitatea unui absolut moral pe cz:e filozoful s-a angajat 
într-adevăr să-l restaureze în Critica Raţiunii Praciicc. Aceste ipoteze sînt 
aceea a existenței unei Fiinte in sine, distincte de lumea fenomenală, aceea 
a existenţei unei Fiinte universale distincte de multiplicitatea si diversi- 
tatea datelor (două ipoteze care nu formează decit una in fond); în 
sfîrşit, aceea a apriorismului legilor constitutive ale spiritului uman 
(timp, spațiu, cauză). In lumina acestor trei ipoteze, de care va face 
abstracție mai tîrziu, cînd isi va institui propria simbolistică, d-l J. de 
Gaultier își urmează scopul propus in De la Kant la Nietzsche ; refutarea 
obiectivităţii lumii morale, Acest scop îl atinge din plin extrăgînd din 
ipotezele kantiene urmate fidel, pind la capăt, consecințele logice pe care 
le comportă. 

D- J, de Gaultier arată într-adevăr că dubla ipoteză kantiană, a 
unei Fiinfe in sine si a unei fiinţe universale, confruntată cu legile cu- 
noașterii, dă naştere strict la o concepţie de iluzionism absolut de 
care Kant degeaba a vrut să scape mai tirziu, recurgind la un mijloc 
mai ocolit si extralogic ca să atingă lucrul în sine, vreau să spun calea 
întortocheată și: fără scăpare a Raţiunii Practice. Fiinţa in sine, presu- 
punind că există, nu. poate. lua cunoştinţă de ea însăşi decit deformindu-se 
în proprii ochi, devenind pentru ca însăși fenomen. La fel, Fiinţa uni- 
versală se concepe în mod necesar alta decît este. Una fiind, ea se con- 
cepe multiplă. Asta înseamnă să spunem că există antinomie între 
existenţa în sine şi cunoaștere, În orice cunoaștere există un fapt de 
iluzionism esenţial în consecința căruia fiinţa veritabilă sau în sine, scapă 
cunoaşterii. Din acest moment, legile esențiale ale cunoaşterii, timp, 
spațiu, cauză, cărora -d-l J.de Gaultier le admite aici, odată cu Kant, 
caracterul à priori, aceste legi care stipulează de altfel imposibilitatea unui 
prim început si a unui final ultim, aceste legi, zic eu, nu pot fi luate 
nici drept entităţi, nici drept mijloace de a pune stăpînire pe adevăr, 
ci drept «mijloace de cunoaștere pur si simplu, adică artificii capabile să 
compună spectacolul și să-l facă vizibil» 11. 


Din acest moment, ipoteza kantiană a apriorismului legilor cunoașterii 
(timp, spaţiu, cauză) se armonizează fericit cu concepţia spectaculară după 


111 Raisons de PIdealisme, p. 117.. 
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care «existența este, în realitatea ci esenţială, un spectacol de văzut și nu 6 
problemă de rezolvat». Astfel, dialectica d-lui J, de Gaultier, aplicîndu:se 
ipotezelor kantiene, face să apară din aceste ipoteze, du toată. rigoarea, 
un veritabil «dogmatism al incertitudinii», un iluzionism” exclusiv” zal 
oricărei finalităţi morale ; iluzionism incompatibil cu o interpretare etică 
a universului si compatibilă numai cu o interpretare estetică si specta: 
culară. într-ădevăr, De la Kant la Nietzsche ajunge la această interpretate 
în ‘tindurile unde este magnific celebrată apoteoza Iluzici și a Mintuirii 
Vieţii prin Frumuseţe : TO 

«Cu grecul, aşa cum și la imaginat Nietzsche pentru a institui prota: 
gonistul propriei gindiri, inteligența, eliberată de’ setvitutea faţă de vani: 
tatea scopului, mirajele spațiului si timpului, iluzia diversității, inteligența 
arată deci, prin producerea operei de artă, că a luat posesitine ‘de sensul 
vieții ca fenomen artistic, Prin’ producerea operei de artă, ea anunță 
că s-a retras din scena unde acţiona sub stăpînirea iluziei și ci: s-a 
fixat în spectatoate pe malurile devenirii, la` marginea fluviului unde bat: 
cile, încărcate de măşti și valori inventate de nebunia Maiei, continuă sa 
coboare curentul, printre toate zgomotele Vicţii...». În urma acestei initieri 
cstetice instaurate de Nietzsche si la care ne pofteste d-l J. de Gaultier, 
senzația că viata are ceva duretos se transformă in «sensibilitate estetică, 
avidă să perpetueze realul, să-l- desctie,: să-l evoce, sensibilitate care; 
cu aceeași. înflăcărare- cu care, oarbă, blestema: Viața- pentru .cruzimea ei, 
avertizată - acum. şi ştiind 'secretul, adoră -si. celebrează. viața. pentru 
frumusețea ei.» 12, ' z j 


Filozofia secundă. Dialectică ascendentă 


Am; spus că această filozofic, care se va constitui în lumina’ simbolisticii 
moniste și idealiste, comportă două faze: o dialectică asceridentă . şi so 
dialectică descendentă, Dialectica ascendentă ‘ne va face -să parcurgem 
o serie de noțiuni care se suprapun și se ordonează într-un sistem deasupra: 
căruia se ridică axioma idealistă ; Universul este: Gîndirc. 


Bovarismul ` 


Prima ‘din aceste noțiuni este bovatismul, Acest cuvînt a trecut în dome- 
niul public, El a cucerit drept de cetate nu numai în vocabularul filozofie, 


12: De Kant à Nietzsche, p. 303. 
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ci si în limba curentă, Dar e important să distingem între două acceptiuni 
ale cuvîntului bovatism : una empirică, concretă, exoterică am putea spune; 
cealaltă metafizică, abstractă, esoterică. Cu primul sens, cuvîntul bovarism 
desemnează un fapt de psihologie curentă pe care orice om l-a putut 
observa la el însuşi şi căruia Flaubert i-a arătat evoluția și i-a descris 
efectele în sufletul principalelor sale personaje. Acest fapt este puterea 
pe care o are omul de a se concepe altul decit este. Faptul acesta este 
foarte simplu şi de asemenea foarte general, Nimeni nu scapă bovarismului. 
Orice om se supune acestei legi în trepte diferite și urmind modalități 
particulare, Bovarismul este tatăl iluziei despre sine care precedă și 
însoțește iluzia despre celălalt şi despre lume. Este evocatorul peisajelor 
psihologice prin care omul este dus în ispită, spre plăcerea sau 
nefericirea lui. 

Bovarismul figurează într-adevăr, în numărul lucrurilor «ambigui 
şi cu dublă folosință» de care vorbește Platon. El poate să incurajeze 
şi răul şi binele ; poate să fie pentru indivizi și pentru colectivități un 
principiu de înălțare si progres, dar si un principiu de decădere, de 
mizerie si ruină. Orice manual de filozofie elementară conţine un capitol 
despre binefacerile şi daunele imaginaţiei. D-l J. de Gaultier reia această 
temă banalizată ; dar o originalizează în mod deosebit prin ingeniozitatea 
şi amploarea deductiilor poruncite de optica spectaculară. 

Ceea ce caracterizează bovarismul este inconstienta hipnozei, este 
sinceritatea visului trăit treaz. În adevăratul bovarism nu intră în joc 
nici un calcul egoist. Trebuie să deosebim acest caz de acela în care 
omul se concepe altul decît este ca să folosească această falsă concepţie 
despre el însuși ca pe un mijloc -de a-l păcăli pe celălalt şi de a-l 
conduce la telurile lui. Imi amintesc că, asistînd la o reprezentaţie a piesei 
Poliche de d-l H. Bataille am auzit pe unul din vecinii mei spunindu-i 
celuilalt : «Iată un curios caz de bovarism.» M-am întrebat dacă acest 
spectator nu făcea o greșeală, Se cunoaște subiectul din Poliche. Poliche 
este un sentimental, un tandru care se dă drept un petrecăreț zgomotos 
şi amuzant, pentru că el consideră acest mijloc drept singurul bun ca să 
se împace și să rămînă în grațiile unei drăguțe usuratice de care e 
îndrăgostit, Există aici un veritabil bovarism ? Nu cred, Este un pseudo- 
bovarism, Bovarismul, sau faptul de a se concepe altul și de a se vrea 
altul decit este, bovarismul este pus aici în slujba unui calcul -amoros ; 
este -o tactică, un siretlic de război în eterna luptă a sexelor. Poliche 
nu è păcălit de personajul său ; el se dedublează într-un mod foarte lucid : 
«Simtind latura, singura prin care puteam să plac acestei femei, am 
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exploatat-o... Care e acela care nu ghicește punctul sensibil prin care atrage 
simpatia ființei dragi? Cine se poate lăuda că ar fi într-adevăr el în 
dragoste ? Urmărind ideea pe care celălalt și-o face despre tine, urmărind 
ce doreşte să-i aduci în viaţă, te diminuezi sau te mărești, faci pe fru- 
mosul sau pe răul, la noroc 13. în fond, Poliche ceste un comedian, un 
sicofant simpatic ; el se dă deliberat drept ceea ce nu este; dar nici o 
clipă nu se păcăleşte pe el însuși. Or, adevăratul bovarism constă în a 
te înșela pe tine in întregime, din toată inima și fără gînd ascuns, 
chiar dacă această iluzie ar duce la cele mai rele urmări. 

Astfel este bovarismul, prin aplicațiile infinite pe care le comportă. 
Există un bovarism sentimental căruia, fără să mai vorbim de Emma 
Bovary, si Frédéric Moreau al lui Flaubert si Jean Servien al lui M. A. 
France îi sînt tipuri tealizate. Hipnoza bovarică poate să difere după 
cum amantul se concepe după imaginea unui model vechi sau al unuia nou. 
In Roșu si Negru, Mathilde de la Mle, in dragostea ei pentru Julien, 
se vrea asemenea strămoașei ej tragice și pasionate, acea La Môle pe 
care legenda o reprezintă stringind în brațe capul amantului ei decapitat. 
Frédéric Moreau, Jean Servien se lasă hipnotizati de idealul romantic care 
le vine din educaţie si din lectura poeţilor contemporani. "Există un 
bovarism moral care constă în a te crede mai virtuos, mai moral, mai 
puternic, mai eroic decît eşti. Acest bovarism acţionează mai ales în rasele 
unde predomină grija morală, spiritul protestant si puritan. Opera lui 
Ibsen prezintă asemenea exemple. Pastorul Brandt se vrea un nou Hristos. 
Peer Gynt se vrea eroic în originalitate şi independenţă. «A fi tu însuţi», 
aceasta e deviza lui. Dar nu reușește deloc. Prin avatarurile pe carel 
vedem traversîndu-le, el nu face o singură concesie convenției si ipocriziei 
sociale simbolizate de Batrinul din Dover si Marele Curb. In Rata săl- 
bated, jalnicul Hialmar se concepe etoic si loial, salvatorul alor săi, 
pe spinarea cărora trăiește. Un foarte frumos roman norvegian contem- 
poran, Puterea minciunii, de I. Bojer, este un comentariu perpetuu al 
bovarismului moral ; toate personajele bovarizează după chef şi excelează 
în arta amuzantă de a-și fabrica o bună conştiinţă artificială. 


Există un bovarism intelectual pentru folosinţa nătărăilor si filisti- 
nilor. Snobul si «filistinul culturii» se vor artişti sau gînditori originali. 
Inutil să mai lungim inepuizabila listă a tipurilor bovarice. Nu mai 
putin lungă ar fi enumerarea bovarismelor sociale a căror exegeză ar 


umple istoria. 


13 Poliche, act II. 
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- Să- trecem la sensul abstract, metafizic, esoteric, al cuvintului bovarism. 
Aici bovarismul nu mai e o lege psihologică a indivizilor sau a colecti- 
vitatilor umane înşelate de imaginaţia lor spre bucuria sau nefericirea lor. 
El devine un principiu metafizic, o modalitate esenţială a acestei Fiinte 
universale căreia d-l J. de Gaultier, in De la Kant la Nietzsche, i-a pus 
conceptul la originea simbolicii sale iluzioniste. Să ne reamintim formula 
lui: Fiinţa universală se concepe în mod necesar alta decit este. Una, ea 
se concepe multiplă, scindată în obiect si subiect. Acesta este primul 
demers metafizic fără de care nu se concepe genealogia lumii. Aici este 
faptul de bovarism esenţial, metafizic, din care derivă tot restul. 

Bovarismul empiric si bovarismul esenţial sau metafizic își asumă 
două funcţii diferite în filozofia d-lui J. de Gautier. fn folosirea lui 


empirică, bovarismul este un aparat de gîndire al cărui mecanism ușor 


sesizabil poate. fi aplicat de fiecare la fapte de observaţie personală, El 
îndeplinește oficiul „unei grile în descifrarea evenimentelor particulare 
care compun urzeala existenţei concrete, individuale sau colective; el 
furnizează un criterium în aprecierea valorii vitale a oamenilor, instituţiilor, 
evoluţiilor şi revoluțiilor, ca să le interpreteze ca indicii de viaţă ascen- 
dentă sau în declin. 

tn folosirea lui metafizică, bovarismul este un principiu de explicaţie 
universal ; 'el este mpg, tov Wey5os, convenția fundamentală care trebuie 
acordată dramaturgului metafizician, impresarului tragi-comediei cosmice. 

Aici, am putea considera că există o subtilitate în a lua cuvintul 
bovarisin cu două sensuri atit de diferite și că ¢ mare saltul «de la Emma 
Bovary la Marele Tot» 14. D-1 J. de Gaultier va fi în drept să răspundă 
că subtilitatea este una din virtuțile teologale ale metafizicianului, că 
facultatea metafizică se măsoară, ca şi facultatea poetică, după puterea 
de a alătura lucrurile cele mai îndepărtate și de a identifica lucrurile 
cele mai diferite în aparenţă. În sfirșit, metafizicianul, ‘ca si poetul 
dramatic, -au libera alegere a convenției lor originale, chit că ei construiesc 
pe acest prim dat un scenariu bine susținut şi interesant. Să nu uităm, 


de altfel, că și conceptul Fiintei universale nu este, în metafizica bovarică, 


decît un artificiu de expozitiune, o ficțiune comodă, un fel de esafodaj 
provizoriu și care va fi aruncat mai târziu, cînd îşi va fi epuizat utilitatea. 
Să lăsăm pentru moment bovarismul esențial sau bovarismul luat ca 
modalitate a Fiinţei universale și să revenim la bovarism ca feno- 
men uman, 


14 Titlul unui articol de 'd-l Charles Maurras (Gazette de France, 


25 aug. 1902). 
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Bovarismul poate fi considerat dintr-un dublu punct de vedere: al 
naturii sale psihologice si al rolului său vital. 

Din’ punct de vedere psihologic, bovatismul este susceptibil dé” o 
dublă interpretate : una mai grosolană, cealaltă mai rafinată ; uha obiectivă 
si realistă, cealaltă subiectivă, idealistă. 

Formula a se concepe altul decit este presupune, în persoana care se 
păcălește pe ca însăși, o personalitate reală, veritabilă, si o personalitate 
fictivă, iluzorie, cu o deviere mai mare sau mai mică între aceste două 
personalități. Aceasta este prima interpretare, Să pătrundem ceva mai 
mult în problemă. Iată întrebarea care se pune: există o linie de de- 
matcatie netă între personalitatea reală și personalitatea bovarică ? Evi- 
dent că nu. Personalitatea bovarică nu e decît prelungirea personalităţii 
reale sau pretinse astfel; ea nu face decît să-şi exprime anumite virtua- 
lităţi şi anumite tendinţe refulate de împrejurări. Să luăm cazul tipic 
al lui Tartarin: Non-adevărul pe care-l etalează cu atîta amabilitate in 
fata noastră și în care ajunge uneori să creadă el însuși nu e în întregime 
fals. Departe de asta : tot adevărul lui Tartarin stă in tartarinadele lui. 
Căci ele ni-l dezvăluie pe adevăratul Tartarin așa cum ar fi trebuit să 
fie în împrejurări favorabile. Și cine ştie dacă vreodată nu va fi aşa? 
Dacă personalitatea. -bovarică nu sc va revela într-o oarecare măsură ? 
D-1 J. de Gaultier presupune într-un mod. ingenios cum se prelungește 
dincolo de rampă acţiunea din Burghezul gentilom 15 si cum dl 
Jourdain, sfirsind. prin a deveni un gentilom destul de prezentabil, asc- 
mănător cu Caliban al lui Renan, posesor al palatului si al puterii lui 
Prospero, devine un print foarte acceptabil. Asta înseamnă că stările 
bovarice aparțin personalității ca și stările nonbovarice ; ele: se înscriu în 
aceeași linie; bovatismul este mai putin o deviere cit o anticipare a 
personalităţii, El este legea de diferenţiere si de evoluţie a personalităţii : 
evoluţie cînd armonică și fericită, cînd. dezarmonică şi nenorocoasă. 
Bovarismul apare aici ca un aspect al ficţiunii psihologice fundamentale : 
ficţiunea identităţii cului, ficţiunea. unui cu distinct de suita schimbărilor 
în care evolucază 16 ; el intră în această lege mai generală, deja formulată 
în De la Kant la Nietzsche, după care cul subiect, pentru a se cunoaşte 
pe el însuși, se situează, în timp, în obiect pentru un subiect şi ridică. 
o. parte din el, însuși pe piedestalul trecutului şi viitorului,- pentru a se 
vedea pe sine însuși ca din afară si de la distanţă V. 


15 A se vedea Dépendance de la morale, p. 278. 
16 Fiction universelle, p. 404, 
17 De Kant a Nietzsche, p. 99. 


109 


Scanned with CamScanner 


GEORGES PALANTE 
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Trebuie totuşi să facem abstracţie de această interpretate rafinată și idealis- 
tă, trebuie să uităm caracterul pe de-a-ntregul metaforic şi simbolic al bova- 
rismului dacă vrem să-l studiem în funcţia sa vitală si creatoare de realitate. 
Aici, iluzia vitală trebuie să-și reia toate drepturile. Fiinţa, individul, 
poporul sau rasa cate acţionează sub stăpînirea fascinatici bovarice 
trebuie să creadă în realitatea, în însinele modelului asupra căruia rămîne 
hipnotizat, Dacă nu, sugestia ratează şi jocul vieţii s-a oprit. Din fericire 
nu se întîmplă aşa. Dăruită cu toată puterea ci de iluzie, Fictiunea 
bovarică va acționa în educație, în imitație, în toată seria de acţiuni și 
reactiuni sociale. Ea se dovedeşte Forţa vitală prin excelenţă, ideea crea- 
toare de realitate, Ideea-Forţă. 
Ar fi mai exact de spus dubla Idee-Forţă ; căci aici intervine legea după 
care realitatea se informează în funcţie de bovarism. Această lege este 
cea a contrastului stabilit între două aspecte contrare ale personalităţii 
umane sau ale vieţii sociale şi a compromisului care se instituie Între 
ele. Sintetismul, concilierea contrariilor este legea oricărei geneze psiho- 
logice, morale şi sociale. Realitatea psihologică sau eul si realitatea socială 
se nasc la punctul de intersecţie a două tendinţe contrare din care fiecare 
tinde să o anihileze pe cealată fără să-şi dea seama că, dacă ar reuşi, 
s-ar distruge pe ea însăși. Realitatea psihologică este condiţionată de un 
compromis între subiect si obiect, atitudine subiectivă si atitudine obiec- 
tivă, pasiune si analiză, acţiune şi cunoaștere, viaţă si contemplare a 
vieţii. Realitatea socială la fel, este condiţionată de un compromis între 
două principii contrare: un principiu de mișcare şi unul de oprire, 
un principiu de disociatie şi unul de asociaţie, un principiu de individua- 
lism si unul de coeziune socială, Astfel, viata se descompune într-o 
serie de antinomii bovarice soluționate printr-o serie de compromisuri. 
Punctul de intersecţie al acestor forte adverse, care este punctul de 
emergent& al realității concrete, nu este de altfel determinat după o 
măsură fixă și logic formulabilă ; e determinat de utilitatea umană în 
dublul său aspect, utilitate vitală și utilitate de cunoaştere. Şi cum 
această utilitate se schimbă după loc, moment, forte vitale prezente, 
adevărul uman, care în optica bovarică se exprimă în funcţie de utili- 
tate, este variabil și schimbător ca utilitatea Insăşi. 

De altfel, realităţile și adevărurile pe care le exprimă în conştiinţa 
mia nu sînt nemuritoare, După ce şi-au epuizat puterea bovarică, forța 

iluzie și cea de creație cedează ele însele locul unui nou aparat de 
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mişcare unde se articulează viaţa unui nou bovarism ; ele dispar dupa 
legea evanescentei sau a anto-suprimării. 

Bovarismului ca mijloc de producere şi evoluţie a realului i se adaugă 
altă lege: legea Ironiei. Aceasta, formulată deja de Joseph de Maistre, 
Amiel, Proudhon, spune că scopul atins nu c niciodată cel vizat de 
trăgător, scopurile se deplasează şi se transformă sub ochii noștri; 
finalismul nostru este o perpetuă înșelăciune, 


Determinismul forței 


E imposibil să ne dăm seama de geneza realului fără a introduce o 
noțiune nouă: aceea a determinismului forţei. Realul are drept atribut 
durata. Si mai mult, în termenii bovarismului, care „exclude orice obiecti- 
vitate în sensul tare al cuvîntului sau orice în sine, durata, cel putin 
relativă, este singurul criteriu care să definească realul și să-l distingă 
de insesizabil şi ireal. Realitatea este un fapt de constant relativă în sînul 
scurgerii aparentelor. Acest fapt de constanță este datorat unui fapt 
de repetiţie care se explică el însuși printr-un fapt de forță, de predo- 
minanță a anumitor elemente asupra celorlalte și a anumitor combinaţii 
asupra altora. În Nietzsche și reforma filozofică, d-l J. de Gaultier’ expune 
formula determinismului forței, desi îi găsim deja formula in De la Kant 
la Nietzsche 18. 

Putem regreta că d-l J, de Gaultier adoptă această expresie : deter- 
minism al forței, că nu spune pur si simplu determinism. Nu ne putem 
împiedica, într-adevăr, să nu găsim obscură această noţiune de forță al 
cărei caracter antropomorfic trezeşte, pe drept, neîncrederea filozofilor 
Am putea spune la fel despre expresia nitzscheană de «voinţă de putere», 
de care d J. de Gaultier apropie conceptul său de determinism al forţei. 
Am putea spune la fel despre expresia nietzscheană de «voinţă de putere», 
litate mecanică curățată de orice aparenţă de cauzalitate psihologică. 
Știu bine: cauzalitatea mecanică nu este ea însăşi decît un simbolism 
uman ca și cauzalitatea psihologică si antropomorfică pe care par să le 
sugereze expresiile forță si voință de putere, Dar, pind la urmă, este 
un simbolism mai clar decit celălalt, Trebuie să recunoaștem de altfel, 


18 în pasajul următor; «Acestea (diferitele euri care compun eul 
nostru), ca toate lucrurile naturii care vin în concurenţă, se războiesc, 
luptă între ele pentru supremație, in așa fel încît sînt rînd pe rînd, 
unele faţă de altele, libere sau oprimate, în pasul relativ şi perfect clar 
pe care-l comportă aceste cuvinte» (De Kant à Nietzsche, p. 167.) 
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ca: să fim cinstiţi, că determinismul forţei, asd’ cum îi expune funcționarea 
d-l J. de Gaultier, este perfect formulabil în termeni pur mecanici, Deter- 
minismul forței înseamnă că anumite combinații de clemente sau de 
fenomene. reuşesc în timp ce altele eșuează; primele se repetă și dau 
prin asta naştere la un fapt de constanță gi la o realitate; celelalte nu 
ajung la stabilitate şi la durata care le face sesizabile observatorului ; asta 
înseamnă că primele există iar celelalte nu. 

Odată terminată această gilceavă de cuvinte goale, să trecem mai 
departe. Apare clar rolul determinismului ca generator al realului. El 
asigură repetiţia unor serii de fenomene în același sens, adică ceea ce 
numim noi legi. Realitatea socială, cate este cea mai recentă in ordinea 
evoluției ființelor si face atit de complex jocul forțelor inteligente ce o 
modifică la orice oră, nu scapă acestui determinism, De aceca d-l J. de 
Gaultier se arată în mod deosebit preocupat in Reforma filozofică să 
opună concepţia pozitivă și realistă a mecanismului cauzal în lumea 
morală și socială teologilor platoniciene si altora, care au pretenția să 
substituie metrului forţei (citiți metru al determinismului mecanic) nu 
ştiu ce metru ideologic transcendent și. superior ordinii forţelor : Ideal, 
Bine, Justiţie. 


Un principiu de aleatoriu sau hazard 
este 'anterior determinismului și rămîne imanent 
determinismului. $ 


Aici se află una din: teoriile cele mai originale ale. d-lui J. de Gaultier: 
aceea a aleatoriului in raporturile sale cu determinismul. Pentru a explica 
existența unui principiu de aleatoriu la originea, ca și în sînul însuşi al 
determinismului, d-l J.de Gaultier ne propune ad libitum două; ipoteze : 
prima, cea mai favorabil posibilă în afirmarea 'aleatorului, este ipoteza 
lui Hume ; cealaltă, mai puţin favorabilă in aparenţă acestei concepţii, 
este ipoteza lui Kant asupra naturii cauzalitatii. 

În ipoteza lui Hume, cauzalitatea este o relație cu totul empirică si 
contingentă, Cuvîntul «determinism» exprimă pur și simplu: faptul că din 
Plutirea întîmplătoare sau mai degrabă absolut oarecare a unor elemente 
si fenomene a ieșit și continuă să se manifeste un fapt de repetiţie 
și de constanță relativă, Este constatarea unui fapt si nimic mai mult. 
Determinismul sau mai degrabă determinismele pe care le cunoaște 
nu sînt decit insule care apar la suprafaţă, ici si colo, pe un ocean 
de indeterminare. Determinismul nu e decît un hazard fixat momentan. 
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Pare mai dificil de explicat aleatoriul în ipoteza kantiană a aprioris- 
mului cauzalităţii, ca lege necesară a gîndirii, Și totuşi, nwi aga. Nu 
trebuie să uităm, într-adevăr, că ipoteza kantiană conferă cauzalității un 
caracter absolut indefinit, fără un prim început și fără un termen final. 
Nu există în lume decit serii cauzale deschise a parle post şi a parte 
ante. Din acel moment, la extremitatea fenomenului in miscare ce este 
existenţa vor fi mereu serii de fapte pe cale de formare cărora nu le vom 
putea stabili determinismul precis, pentru că nu deţinem totalitatea 
cauzelor lor antecedente si pentru că ele nu vor fi imobilizate între 
antecedentele lor imediate și mănunchiul lor de consecinţe, aceste conse- 
cinte nefiind încă ieșite din ele și fiind tocmai pe cale de a se formula. 
După d-l J. de Gaultier, aceste serii de “fapte, cele mai complexe și, 
logic și” cronologic, ultimile venite în mişcarea existenţei, sînt tocmai 
fenomenele morale și sociale, Aceste fenomene evoluează deci sub ochii 
noştri într-o manieră relativ imprevizibilă si constituie în exclusivitate 
‘domeniul. aleatoriului. 


Primatul ilogicului si al iraţionalului asupra logicului 


Oricare ar fi ipoteza adoptată, cea a lui Hume sau -cea a lui Kant, la 
rădăcina existenţei se află un element irațional și intervine în dezvoltarea 
sa, aşa. cum am spus. Ideea de indefinit, cea a indeterminării -și a im- 
previzibilităţii fenomenelor joacă un mate rol în filozofia d-lui J. de 
Gaultier. Ea satisface acea nevoie de neprevăzut, acea cutiozitate pasionată 
a spectatorului aplecat asupra spectacolului lumii ca să surprindă aici 
fapte noi și să instaureze exegeze inedite ale universului. 


Punctul culminant al dialecticii bovarice : 
monismul idealist 


Am ajuns în culmea acestei ierarhii de noţiuni care se suprapun în optica 
artistului, Ele se subordonează unei noțiuni supreme, aceea a idealismului. 

într-adevăr, bovarismul, înţeles în sensul lui profund, ca principiu 
subiectiv de contradicţie și de diferenţiere cu sine însuşi, implică în 
mod necesar idealismul 19, Bovarismul este o lege a gîndirii înainte de a 


19 Vezi Raisons de VIdéalisme, p. 232. 
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fi o'lege a existenţei. Putem spune acelaşi lucru despre determinismul forței 
şi despre partea de aleatoriu pe cate o implică, Astfel, în virful dialecticii 
ascendente pe care am parcurs:o se pronunță axioma idealistă : universul 
este gîndire. Esse est percipi. pod tév¢ or) voarvte xal obvindy ¿ot 
vóna. 
Dialectica descendentă. 
Justificare metafizică a unui element irațional 
în sînul gîndirii 


Ajunşi în acest pisc al procesului dialectic, vom recobori pantele urcate 
şi vom regăsi noțiunile precedente, clarificate în lumina idealistă, 

In Ratiunile Idealismului, d-l J. de Gautier expune motivele pentru 
care preferă idealismul, ca şi cele două modalități posibile de interpretare 
a acestei filozofii, ambele compatibile de altfel cu simbolica bovarica. 

Marele motiv pentru care se preferă idealismul sau monismul gîndirii 
e că numai el face posibilă o reprezentare coerentă a lumii. Am văzut 
mai sus că necesara concluzie a dualismului este agnosticismul ; căci 
dualismul scindează lumea în două principii străine si ireductibile unul 
la altul, subiect si obiect, gîndire si existență. În această ipoteză, există 
eterogenitatea necesară între obiect si reprezentarea pe care și-o face 
subiectul despre el, între existență si cunoaștere, Această concluzie 
agnostică s-a degajat din plin, fără gînd ascuns si chiar cu un fel 
de entuziasm negativ, în ultimele pagini din De la Kant la Nietzsche. 
‘Dar, din punct de vedere idealist, totul se schimbă. Nu mai există 
antinomie între existență si cunoaștere, căci aici ‘nu trebuie să înțelegem 
o existență in sine, incapabilă să se cunoască ea însăşi asa cum este, o 
existență străină gîndirii umane. și chiar oricărei gîndiri. Existența este 
aici un lucru cognoscibil si chiar cunoscut în orice moment: căci in 
orice moment avem Întreaga cunoaștere pe care o putem avea despre el. 
Iluzionismul și agnosticismul de adineauri fac loc unui panfenomenalism 
care nu admite o lume de dincolo ; care e, cu acest titlu, singura realitate 
pe care am putea, într-un mod rational, să ne ambiționăm să o cunoaştem 
şi care trebuie să ne fie cu totul suficientă. 

Un alt motiv. de a prefera idealismul este că această filozofie per- 
mite ea singură să soluţioneze antinomiile fundamentale relevate de 
Criticism si celelalte antinomii. secundare care depind de asta. Puneţi-vă 


deci in ipoteza realismului metafizic ; faceți noțiuni antitetice din finit si 
infinit, din continuu si discontinuu, din omogen si heterogen, din con- 
tingent si necesar, din devenire si ființă, faceți, zic eu, din aceste noțiuni 
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antitetice nişte realităţi în sine gi veţi cădea în contradicții insolubile. 
Dimpotrivă, plasaţi-vă în ipoteza idealistă ; priviţi aceste noţiuni antitetice 
fiecare cuplu din aceste noţiuni reprezentînd 
unul altuia în 
chiar această 


ca simple moduri ale gîndirii, 
două momente contrare şi totuşi solidare şi complementare 
mişcarea gîndirii, straduindu-se să creeze realitatea și trezind 
realitate la punctul de intersecție unde se întilnesc în mod ideal teza 
şi antiteza și veţi regăsi, justificată logic din punct de vedere idealist, 
legea mentală verificată empiric mai sus A propos de geneza realului, 
care arată că orice realitate este un compromis între două forţe contrare 
sau între două stări contrare ale unei aceleiași forțe. 

Idealismul, odată adoptat din motive de logică, va putea fi, indi- 
ferent, idealismul subiectiv al lui Berkeley sau idealismul universalist al 
hindusilor. Dl J. de Gaultier ne lasă să alegem între aceste două 
ipoteze. Și într-una şi în cealaltă, va fi uşor de trasat geneza existenţei 
fenomenale ca o creație fie a gîndirii mele fie a unei gândiri impersonale. 

Modul de filiatie a realului este acelaşi în amîndouă cazurile. La 
început se află gindirea pură, gîndirea indefinită, nedeterminată. Această 
gîndire nu poate să se recunoască pe ea însăşi decit cu condiția să 
devină alta, adică să se determine prin diviziune cu ea însăși in 
subiect și obiect. 

Ajunşi la acest punct dialectic în care se formulează necesitatea 
logică iniţială şi de care depinde tot restul, vedem imediat principiul 
aleatoriului şi. irationalismului făcîndu-și prima apariție, sub forma unei 
alegeri posibile între două ipoteze : după una dintre ele se va desfăşura 
geneza universului. Una din aceste două ipoteze constă în a-şi reprezenta 
timpul, spaţiul si cauza, după Criticismul kantian, ca legi apriorice şi 
necesare ale gîndirii, în mod logic poruncite de actul diviziunii în subiect 
și obiect ; cealaltă ipoteză constă în a privi timpul, spațiul si cauzalitatea 
ca determinări relativ arbitrare ale gîndirii ; arbitrare în sensul că ar fi 
posibile printre multe altele și că n-ar fi comandate într-un mod exclusiv 
si absolut prin actul diviziunii în subiect și obiect. E clar că prima 
ipoteză acordă mai mate avantaj decît a doua necesităţii logice, în timp 
ce a doua deschide mai repede decit prima ecluzele vieții pentru curentul 
aleatoriului. Căci, în prima ipoteză, legile de timp, spaţiu si cauză sînt 
absolut imuabile, În a doua vor fi privite ca rezultatele unui prim act 
de arbitrar mental ; li se va acorda o necesitate pur empirică si relativă, 
fixată în timp după legile determinismului forţei ca si aceea a celorlalte 
vor fi concepute ca depinzind de o utilitate umană, fără 


legi ale naturii ; 
dar poate nu absolut imuabilă ; vor fi concepute 


îndoială foarte veche, 
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ele însele ca muabile la o adică si nu se va refuza în mod absolut 
perspectiva unei bulversări posibile în profunzimile rațiunii pure 2, 
Oricare ar fi alegerea făcută, începînd de la acest punct, intervenţia unui 
element de aleatoriu în produceren modurilor ulterioare ale gândirii este 
oricum asigurată ; în prima ipoteză, prin caracterul indefinit al legii 
cauzalităţii, despre care am arătat mai sus cum implica mereu posibilitatea 
unui arbitrat mental la capătul seriei de fenomene in mișcare ; în a doua 
ipoteză, prin caracterul cu totul relativ şi precar al determinismului 
forței, după concepția lui Hume asupra lumii, determinismul sau deter- 
minismele forţei pe care le constatăm în această lume ieşind la suprafaţă 
ici şi colo, pe parcursul evoluţiei, ca niște insulițe pe un ocean de 
indeterminare şi întîmplare. 

Oricum, fie în ipoteza lui Kant, fie în cea a lui Hume, irationalul 
îşi are locul său in originea si in dezvoltarea gîndirii și existenței. În 
termeni entuziaști, care amintesc de Nietzsche salutind Cerul Întîmplare, 
Cerul. Neastimpar, dl J. de Gaultier celebrează irationalul ca părinte 
al lucrurilor, principiu de viață si de înflăcărare a vieții; absoluta 
logică, absolutul determinism, absoluta sistematizare fiind, pentru gindire 
ca si pentru existență, sinonime ale toropelii, neantului și morţii. «Dacă 
mai trebuie, pentru a satisface obiceiuri vechi de venerare, să adorăm 
ceva aflat deasupra noastră înșine și, în lipsa unei ființe, trebuie să 
adorăm -un principiu creator în care existența conștientă de ea însăși se 
glorifică și se binecuvîntează, acest principiu va fi irationalul...»?!. 


Concilierea aleatorului și a determinismului : 
posibilitatea științei 


Înseamnă asta că d-l J. de Gaultier renunţă la ştiinţă ? Deloc. Determi- 
nismul sau determinismele nu sînt, în sînul lucrurilor, decît o reușită. 
Această reuşită există ; facem parte din această reuşită și trebuie să 
ținem cont de ea în rationamentele şi în acţiunea noastră. «Peisajul 
speculativ căruia îi analizăm aici orizontul e singurul care să convină 
stării de fragmentare a gîndirii în sînul căreia sîntem cufundati, iar 
starea aceasta de fragmentare dă naştere, în mod necesar, la acest peisaj.»22. 


La întrebarea; știința este posibilă ? vom răspunde: da, evident, | 


pentru categoriile de fenomene de multă vreme fixate (fenomene fizice, 


Și La Fiction universelle, p, 377, Natura adevărurilor, 
Dépendance de la morale, p, 19, 
2 Dépendance de la morale, p. 19, 
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chimice, biologice). Dar la fel se întîmplă şi pentru manifestările mai 
putin coordonate ale mișcării gîndirii, unde mai izbucnește fantezia impro- 
vizării şi prin care universul scapă unei sistematizări definitive si 
mortale ? Aceste manifestări mai puţin coordonate ale mişcării gîndirii 
sînt, se ştie, după d-l J, de Gaultier, fenomenele morale și sociale, cele 
mai complexe si ultimele venite în evoluţia gîndirii și existenţei, 
Răspunsul la această întrebare este şi aici afirmativ, Raportul de 
dependenţă a lumii morale şi sociale, incertitudinea conflictelor pe cale 
de soluționate în domeniul moravurilor, dorințelor, opiniilor și credin- 
telor umane nu exclud posibilitatea unei sistematizări științifice cel putin 
parţiale şi justifică tentativa unei sociologii de felul celei a domnului 
Durkheim, sau a unei științe a moravurilor ca aceca a d-lui Levy-Bruhl, 
Trebuie să înţelegem bine acest punct cu totul delicat al filozofiei d-lui 
J. de Gaultier. Vreau să spun dubla identificare, stabilită pe de-o parte 
între domeniul faptelor fizice si cel al necesităţii; pe de altă parte, 
între domeniul faptelor morale și domeniul aleatoriului. Luată literal și 
într-un sens absolut, această dublă identificare ar conduce la un dualism 
ininteligibil si ar scinda lumea în două parti: una susceptibilă de 
sistematizare științifică și cealaltă nu. Dar nu este asa gindirea d-lui 
J. de Gaultier, «Din faptul că nu există decit o singură natură, o 
singură vous, rezultă că fenomenele uneia si celeilalte categorii provin 
de la o origine comună, că sînt toate, în acest sens, fizice.»23 Asta 
înseamnă că fenomenele morale și sociale nu sînt decît o prelungire a 
fenomenelor fizice și că aleatoriul care se manifestă aici e de aceeași 
natură cu cel manifestat la etajele anterioare ale dezvoltării lumii. Trebuie, 
pentru a înţelege mai bine gindirea d-lui J. de Gaultier, să ne reamintim 
permanent ipoteza idealistă în care ne aflăm. Este aceeaşi gîndire, pe 
care trebuie să o privim ca pe creatoarea unică si a faptelor fizice, 
si a faptelor morale si sociale. Si aici, ca si acolo, a traversat, traversează 
si va traversa fără îndoială la nesfirșit două stadii : stadiul aleatorului și 
stadiul necesităţii — cel putin al necesităţii empirice si relative pe care 
am spus-o, În punctul evoluției unde sintem, aleatorul inseparabil al 
jocului și gîndirii si existenței se manifestă în categoria faptelor morale, 
moravurilor, dorințelor, opiniilor și credințelor, Dar fenomenele morale 


vor intra din ce în ce si intră deja în parte sub linia necesităţii. Pe 
măsură ce trec de această linie, aleatoriul inerent spontaneității gîndirii 


şi vieţii improvizatoare se deplasează si el, lăsind în urma lui trecutul 


23 Dépendance de la morale, p, 98. 
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înghețat si cristalizat sub influența necesităţii. Ca o barcă inaintind pe 
un fluviu ce ar îngheţa aproape imediat sub dira lăsată în urma ci, 
Dacă vrem un alt simbol, mai explicit si mai detaliat al acestei idei, 
ne putem referi la cel pe care-l adoptă d-l J. de Gaultier. Evoluţia gin- 
dirii şi a vieţii este reprezentată aici prin imaginea unui lanţ ale cărui 
inele succesive reprezintă difetitele grade ale gîndirii și fiinţei în pro- 
gresul ei spre forme din ce în ce mai complexe. Fiecare inel, la început 
deschis (simbol al contingentei) se închide apoi pe noul inel care a ajuns 
să se insereze si care reprezintă combinaţia fericită ce a triumfat printr-o 
multitudine de altele posibile. Acest al doilea inel, la rîndul lui la început 
deschis, se închide pe un al treilea și asa mai departe : ultimul inel deschis 
simbolizează forma ultimă venită, formă încă indeterminată parţial: 
in acest sens cel putin, ea lasă loc unei anumite indeterminări în jocul 
combinației noi pe cale să se elaboreze, Această înlănțuire, niciodată 
închisă, această înlănţuire care parte post se cufundă în spontaneitatea 
gîndirii improvizatoare si a parte ante rămîne mereu deschisă necunos- 
cutului, această înlănţuire care aminteşte în același timp de acele 
biatusuri ale d-lui Boutroux şi de Siris a lui Berkeley (abstracţie făcînd, 
bineînţeles, de finalismul teologic sau etic inerent concepției celor doi 
ginditori), această inlantuire suprimă dualismul aleatoriului şi necesităţii, 
aducindu-le la două momente ale aceluiași proces şi constituie o soluţie 
profundă si originală a problemei hazardului. 

Cu dualismul aleatoriului și al necesităţii dispare dualismul gîndirii 
improvizatoare şi al gîndirii ştiinţifice. Prima implicind aleatotiul și a 
doua implicind determinismul nu sînt, în egală măsură, decît două 
momente ale aceluiași proces. «Activitatea spontană care se desfășoară în 
univers pentru a-i crea diferitele manifestări și activitatea științifică ce 
studiază retrospectiv aceste demersuri nu sînt decît două stări succesive 
ale unei aceleiași activităţi ; a doua nu e decit transformarea primei, așa 


încit activitatea științifică a existenţei nu poate anticipa niciodată modurile 
activităţii spontane,» 24, 


Gindirea ştiinţifică este, aga cum am văzut la începutul acestui 
studiu, unul din modurile gîndirii spectaculare ; căci ştiinţa este o 
specie a genului contemplatie, 
| Putem deci admite, ca ultimă consecință a monismului idealist, iden- 
titatea funciară a gîndirii improvizatoare și a gîndirii spectaculare. Prima 
o devansează. pe a doua și operează înaintea ei pe scena lumii. Dar gin 
SER O 


24 Dépendance de la morale, p. 98, 
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direa spectaculară a uitat ce-a făcut gindirea improvizatoare, așa cum 
explică dl J. de Gaultier în mitul Letei. După acest mit, ginditea impro- 
vizatoare, după ce a creat decorul lumii și ficţiunea intrigii fenomenale, 
îşi jură ei înseşi pe malurile unei Lete metafizice «să nu se recunoască 
niciodată sub aceste măşti în care ca însăşi s-a reprezentat, ca să-și 
păstreze bucuria neprevăzutului şi jocului» 25. 

Pentru a înţelege acest raport al dublei activităţi a gîndirii, activi- 
tatea ‘improvizatoare şi activitatea spectaculară, să ne imaginăm un poct 
dramatic care, după ce şi-a compus scenariul, l-ar uita în întregime pentru 
totdeauna, asa încît ar putea asista la reprezentaţie fără să recunoască 
drama si fără să ştie că el este autorul. 

Ceea ce dovedește, de altfel, identitatea celor două gindiri sînt 
anumite fenomene misterioase ca presentimentele, prezicerea, clarviziunea, 
geniul, care este un fel de iruptic a gîndirii improvizatoare în gândirea 
cugetătoare, spectaculară sau ştiinţifică. Pare să existe în aceste stări 
o misterioasă comunicare între eul nostru conștient, cugetător si marele 
nostru Eu adînc si uitat, fantomă omniprezentă care ne învăluie și ne 
însoţeşte cu umbra sa 26, 

Ajunşi la acest punct, putem vedea că acea convenţie monistă sub 
care a fost instituită filozofia spectaculard a fost riguros respectată. 

Metafizica spectacolului si metafizica spectatorului una sînt. Filozofia 
cunoaşterii şi filozofia Instinctului. vital se reconciliază. -Acest ultim 
Instinct are drept funcție producerea unui. spectacol interesant pentru 
cunoscător.. Instinctul de cunoaştere, la rîndul său, va trebui să se 
limiteze, în chiar interesul perpetuităţii spectacolului, la respectarea dreptu- 
rilor vieţii, convențiilor fundamentale ale jocului vieţii, stipulate de legea 
bovarismului vital, de ceea ce Relling ar numi Minciuna vitală. 


Aplicațiile filozofiei bovarice 


Mai rămîne să se treacă în revistă aplicaţiile metafizicii bovarice în dife- 
ritele domenii ale gîndirii: sociologie, morală, filozofie a ştiinţelor, 
critică de artă, Vom vedea aici bovarismul făcînd oficiul unui instrument 
metodologic, al unui fel de cadru de viziune, analog aceluia de care se 
servesc pictorii pentru a împrejmui peisajul pe care vor să-l picteze si 
pentru a-i fixa nişte puncte de reper. 


25 Raisons de I’Idéalisme, p, 156, 
26 A se vedea, pentru această idee: Schopenhauer, Parerga: Sur 


Vapparente préméditation qui préside aux destinées individuelles. 
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Sociologia. — Ceea ce s-a spus despre iraționalismul d-lui J. de Gaultier 
şi despre teoria lui generală a stiin{ei ne demonstre 
sociologie. Aleatoriul funciar care-și are punctul de emergență în feno- 
menele morale şi sociale nu exclude, după cum s-a văzut, posibilitatea 
unei ştiinţe sociale, Se pot delimita în viata societăților legi de coexistență 
si legi de succesiune, Dar aceste legi sînt fragmentare, incomplet sis- 
tematizate. 

Deductiile şi previziunile întemeiate pe ele nu pot fi decît probabile, 
niciodată sigure. Acesta este, fără îndoială, caracterul pe care dd J. de 
Gaultier îl conferă propriilor sale păreri sociologice care pot fi rezumate 
astfel: lege a bovarismului aplicată la istorie, cultură, evoluția societă- 
tilor, raselor si popoarelor; indicație a condițiilor de vîrstă, durată, 
stabilitate etică şi socială, în funcție de care bovarismul colectivitatilor 
este fericit sau nefast ; teorie a realității sociale considerate ca un com- 
promis Între două principii contrare : Între o putere de accelerație si o 
putere de optire, între o putere de disociere si o putere de integrare, 
între dionisism gi apolinisin 27, între individualism şi conservatism 
social; teorie a otravei creştine, virulente în protestantism, atenuate în 
catolicism ; interpretare a ideilor cosmopolite si umanitare ca un mijloc 
în slujba celor din afară, veniți in tara noastră pentru a bovariza această 
tară într-un sens conform interesului lor; problema socială văzută ca 
răspuns la întrebarea «dacă ne vom găsi de acum echilibrul prin inter- 
mediul principiilor de oprire, de frînă, pe care noi le vom fi fabricat si 
care se vor adapta nevoilor noastre sau dacă vom continua să recurgem 
la o frînă străină, care amenință să ne dezarticuleze». (Nietzsche contra 
Supraomului. Mercure de France din 16 aug. 1908, p. 576). 

Toate aceste întrebări nu sînt de altfel, după dl J. de Gaultier, 
susceptibile unei soluţii obiective, impersonale, matematice într-un fel. 
Sint probleme cu soluţie: indeterminată, Intră aici, ca în orice problemă 
sociologică, un factor personal: gustul, acel «asta sînt» psihologic: 
părerea preconcepută care determină atitudinea sociologului fata de 
chestiunea pusă în discuție, Observaţie perfect justă ; fatalitate căreia nu-i 


ă concepţia lui despre 


27 Aceste cuvinte au primit sensuri diferite. În afara sensului pur 
been de care nu vorbim aici, am putea distinge un sens etic si un sens 
tocio paie al cuvintelor «dionisism» și «apolinism». Dionisismul etic ar fi 
He age instinctului şi pasiunii, opuse „măsurii si regulii, simbolizate 
pin a aa (vezi pentru aceasta Seillitre, Apollon e? Dionysos). În 
joven ge saan reprezintă „puterea de accelerație, elanùl vieții 
fixatie AF oss izări ; apolinismul simbolizează puterea de oprire și de 

, a pasivă prin opoziție cu cea activă. 
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scapă, credem noi, nici sociologii aywzis oblectivi; au gl el În cap 
gindul lor anterior, vreau să spun pustul lor, sensibilitatea Jor, ascunse 
în spatele obiectivităţii metodelor şi doctrinelor, 

A Morala, — Este posibilii o morală în filozofia spectaculară ? DA J, de 
Gaultier pune această problemă în ultimele pagini din De la Kant la 
Nietzsche, Răspunde afirmativ, iar morala pe care o formules 
răspunde sociologiei care tocmai a fost schițat, Această morală se adre- 
sează spiritelor desprinse de prejudecata religioasă a Adevărului, care 
consideră morala drept o știință de observaţie şi fenomenul moral ca pe 
un fenomen de utilitate, Tocmai aceste spirite libere, aceşti «intelectuali» 
în sensul pe care d-l J. de Gaultier îl dă acestui cuvint yi care nu e 
sensul ce i s-a dat uneori, acești intelectuali, spun cu, sînt judecători 
a ceea ce răspunde şi convine «tipului normal» al unui grup etnic ṣi al 
utilității naţionale a acestui grup, mai ales cind acest grup are, ca 
Franţa, un trecut, o cultură, un stil. «Intervenția acestor spirite libere 
este singura capabilă să retragă din ficţiunile vechi gata să se năruie 
tot ce conţineau acestea util si esențial.»28 D-1 J, de Gaultier ajunge la un 
conservatorism luminat, întemeiat pe raţiuni de fiziologie etnică, 


Nu ne putem împiedica să arătăm aici contrastul între acest conser- 
vatorism social si critica destructivă care vine să pulverizeze atitia idoli. 
Dar trebuic să vedem si semnificația pe care o capătă acest conservatorism 
în lumina opticii spectaculare, El se justifică din acest punct de vedere 
ca un mijloc de a salva ce e puternic, preţios si viu într-o nobilă cultură 
umană si de-a face să apară noi realizări, curioase si rafinate. Morala 
nu e, pentru d-l J. de Gaultier, decit un mijloc în vederea esteticului. 
Ea poate fi admisă doar pe acest plan subordonat. Rolul său, astfel 
înţeles, e mai interesant decît cel al unui Bau-bau legendar. În optica 
artistului, morala va conta datorită virtuţii sale de subtilizare psihologică, 
puterii de intensificare și complicatie sentimentală, de aprofundare a 
pasiunilor, durerilor și bucuriilor: ea va conta ca principiu de iluzie și 
bovarism, susceptibil să dramatizeze, să estetizeze si să stilizeze existența. 

Filozofia ştiinţelor. — Noţiunea de bovarism se aplică şi aici sub 
forma a ceea ce dd J. de Gaultier numeşte bovarismul fenomenului sau 


iluzia falsei cauzalităţi, În acest rol, bovarismul ne apare ca motorul ştiinţei, 


așa cum ne-a apărut în altă parte ca motorul istoriei. Să ne reamintim aici 


del J. de Gaultier a dat-o teoriilor quintoniene ca 


ingenioasa exegeză pe care A 
. . r istentei. 


o confirmare a interpretării bovarice gi estetice a ex 


28 De Kant à Nietzsche, p. 347. 
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Critica de artă. — Noţiunea de bovarism aplicată la critica de artă 
nu e mai putin fecundă. Aplicind această noţiune la studiul cîtorva 
opere mai moderne, cele ale lui Flaubert, fraţilor Goncourt, Ibsen, Tolstoi, 
ale d-lui Barrès, d-l J. de Gaultier a inaugurat un gen de critică de o 
rară originalitate şi ne-a făcut să vedem aceste opere într-o lumină 


cu totul nouă, 


Caracterele esențiale ale filozofiei d-lui J. dz Gaultier 


La sfîrşitul studiului nostru, să tezumăm caracterele esenţiale ale acestei 
filozofii. 

` Prima sa trăsătură ni se pare a fi irationalismul. În timp ce ratio- 
nalistul îşi reprezintă lumea ca pe un sistem închis, un sistem îngrădit, 
în consecință calculabil și formulabil în toate părţile si în toate momen- 
tele dezvoltării lui, irationalistul își reprezintă universul ca pe o devenire 
fără început si fără sfîrşit; o devenire cate lasă loc in orice moment 
unui element de aleatoriu. Raționalismul si itationalismul par să cores- 
pundă la două sensibilităţi opuse, Sensibilitatea rationalista aparţine acelora 
cărora le place să trăiască liniştit într-o proprietate bine închisă, in 
orizonturi cunoscute, în mijlocul grădinilor trase la aţă. Sensibilitatea 
irationalist este aceea a amantilor necunoscutului, a neprevăzutului, a 
divinei întîmplări. Irationalistul se complace în sentimentul a ceea ce e 
nesigur, obscur sau tulbure în destinele noastre. El ar spune bucuros, 
odată cu un personaj al d-lui Maeterlinck : «Să nu facem legi cu cîteva 
rămășițe adunate în noaptea care ‘ne înconjoară gîndurile.» 2? 

Irationalismul d-lui J. de Gaultier trebuie să-l aşeze pe acesta. printre 
pragmnatisti? E cazul aici să ne înţelegem. Pragmatismul răspunde unei 
duble probleme: cea a genezei si cea a scopului cunoașterii. La prima 
chestiune, soluția pragmatismului se confundă cu soluţia irationalista. 
Pentru pragmatisti, cunoașterea nu e intuiţia unui adevăr absolut și 
a priori, nici dezvoltarea necesară a unei dialectici abstracte ; inteligența 
este ceva viu, actionind, mișcîndu-se întimplător. Este o reuşită. În 
acest sens putem spune că d-l J, de Gaultier este un pragmatist. La a 
doua chestiune, aceea a scopului cunoașterii, pragmatismul nu are un 
răspuns unic. După unii pragmatisti țelul cunoașterii este utilitatea, 
succesul în acțiunile sale. Este aici un pragmatism al oamenilor de afaceri. 
După alti pragmatisti care, într-adevăr, sînt uneori aceiași cu precedentii, 


2 Joyzelle, act V, scena II, 
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țelul urmat este ameliorarea morală a contemporanilor, Filozofie a oame 
nilor morali şi practici, în genul acelor financiari new-yorkezi care, crezind 
că observă o influență a sentimentului religios în buna variaţie a cursurilor 
la Bursă, celebrează, în apropiere de Wall-Street, slujbe rapide pentru 
oamenii de afaceri. ' 

Nu e nevoie să mai spun că d-l J. de Gaultier nu e un pragmatist 
de acest fel. Finalitatea pe care o dă cunoașterii nu e nici utilitatea, nici 
succesul, nici moralitatea publică ; este pur și simplu bucuria contem- 
plaţiei. Pragmatismul lui nu e un pragmatism utilitar, nici unul etic, 
este un pragmatism estetic, 

Intelectualismul, esteticianismul, iată într-adevăr, trăsătura dominantă 
a filozofiei lui. Unii critici au relevat o contradicție între pragmatismul 
d-lui de Gaultier și intelectualismul lui estetic. Există o antiteză, au zis 
ei, între pragmatism, care este o filozofie a acţiunii, și intelectualism, 
care este o atitudine contemplativă. Vom examina ceva mai departe această 
dezbatere capitală si modul în care d-l de Gaultier o soluţionează cu 
ajutorul principiului său de reconciliere a contrariilor sau de sintetism 
universal. Pentru moment, să semnalăm doar acest principiu al sintetis- 
mului ca o nouă caracteristică a acestei filozofii; compromis între 
dionisism şi apolinism, între acţiune si contemplatie, între viaţă și 
cunoaştere, acest sintetism se regăsește pretutindeni în dialectica bovarică. 

Acest sintetism el însuși nu e posibil decît cu. o condiţie: tezele si 
antitezele acestei mişcătoare dialectici să nu fie considerate ca adevăruri 
absolute ; căci două contrarii absolute sînt inconciliabile. Prin toată 
seria antinomiilor bovarice, teza, antiteza si sinteza n-au decît valoare 
de ficțiune, de simboluri psihologice sau metafizice pe care filozoful isi 
propune să le facă să intre în simbolisme coerente, pe cît posibil. Totul 
nu e decit ficţiune și simbol. Ajungem astfel la un nou caracter al 
filozofiei d-lui de Gaultier : fictionismul sau simbolismul: universal. Am 
putea chiar spune polisimbolismul ; căci dl de Gaultier ne lasă în 
tre mai multe simbolisme mai mult sau mai puțin 
de vedere al filozofului. Astfel, prima şi a 
doua filozofie pe care le-am observat în dezvoltarea gîndirii L-a ri poi 
simbolisme adevărate, coerente, adică pe planuri diferite. n Era u 
de simbolisme, interschimbabile si susceptibile de a fi adoptate ad libitum, 

i i e si de comoditatea lor pentru spirit, este 
în funcție de punctul de vedere şi € t ismului. Un altul 
dubla interpretare psihologică și mecanicistă a overa A 

A ‘ 3 + idealism subiectiv sau berkeleyan ; 
este dubla interpretare a idealismului, i 


indui i i isme, nici unul 
idealism universalist sau hinduist. Dintre aceste simbolisme, 


general să alegem in 
comode, în funcţie de punctul 
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nu. e mai adevărat decît celelalte, Ele sint interschimbabile, suprapuse pe 
planuri diferite, ca serii de curcubeie diafane, luminoase, ireale, suspen- 
date pe Cerul Întîmplare, Cerul Neastimpăr al lui Nietzsche. 

Dacă acest simbolism se pretează aga de bine la jocurile gîndirii, asta 
înseamnă că gindirea, chiar gindirea individuală, sensibilitatea individuală, 
este, în fond, măsura totului. Să mai notăm această trăsătură; subiectivis- 
mul acestei filozofii, El se vede pretutindeni ; în teoria părerii preconcepute 
filozofice şi sociologice, fiecare individ creindu-și filozofia şi scara de 
valori în virtutea unui «asta sînt» personal; fiecare filozofie nefiind, în 
fond, decit revelația unui temperament, a unei metode de igienă morală 
sau de temperament potrivite unei individualități. Acest subiectivism 
este poruncit de altfel din punctul de vedere spectacular. În fond, Întreaga 
dramă umană nu are alt ţel decît potolirea curiozita{ii unui spectator 
care este eul, 

în sfârşit, subiectivismul implică aristocratism. Opera d-lui de Gaultier 
este o filozofie de inițiați, flamură sub care se raliază fraţi de același 
sînge în filozofie. 

Să remarcăm aceste cîteva caracteristici : irationalism, esteticism, fictio- 
nalism sau simbolism universal, subiectivism, aristocratism, acestea. sînt 
trăsăturile cele mai marcante ale acestei filozofii. 


Ascendentele acestei filozofii. Originalitatea ei 


D1 J. de Gaultier se înrudeşte cu Erasmus, Spinoza, Schopenhauer si 
Nietzsche în ce privește atitudinea spectaculară ; cu Hume si Nietzsche 
în ce privește irationalismul ; cu Leibnitz și Hegel în ce privește sinte- 
tismul și polisimbolismul. 

Dar sînt mari diferenţele între acești ginditoti si el. Raportul între 
el și ci nu este un raport de imitație, ci un simplu raport de afinitate. 
Nici unul din filozofii citați mai sus nu a adoptat complet etica artistului. 
Nici unul nu s-a limitat pînă la capăt la punctul de vedere spectacular 

Pesimismul hinduist al lui Schopenhauer se înscrie pind la urmă 
În optica cudemonistă și etică, nu în optica estetică, Pesimismul schopen- 
hauerian nu s-a desprins de grija fericirii si moralității, Arta, contem- 
platia estetică nu sînt pentru el decît un mijloc de eliberare, o cale de 
salvare, de sfințenie, de nirvana budhistă. 

Nietzsche a adoptat clar la un moment dat optica artistului (Originea 
Tragediei); dar nu a rămas la asta. El a subordonat dragostea pentru 
contemplatie urii față de voința de putere, ascetismului eroic, teoriei 
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Supraomului ; intrun cuvint, oricît de paradoxal ar putea să pară 
la acest imoralist, eticului, 

Spinoza este poate cel care întrupează cel mai bine atitudinea contem- 
platorului prin pura lui detaşare intelectuală, amor intellectualis Dei. 
Dar el nu n depăşit complet poate grija eudemonistă, Aspiră, ca gi 
stoicul, la in{elepeiune si fericire prin domnia Raţiunii, Numai d-l J. de 
Gaultier epurează optica artistului de orice considerație cudemonistă, 
etică sau ascetică, Pentru Nietzsche, arta rămîne un mijloc si un imbold 
al vieţii, D-l J, de Gaultier nu subordonează arta vieţii, Viaţa ar fi mai 
degrabă, după el, un mijloc pentru satisfacerea simțului artistic, La el se 
afirmă deplina independenţă a punctului de vedere artistic, 

Facultăţile esențiale ale d-lui J. de Gaultier se armonizează cu 
această concepţie a filozofiei, Ele se reduc la două : facultatea sistematică 
şi facultatea poetică, darul vieţii, darul de a exprima în fraze numeroase, 
fremătînd de pasiune stăpînită, ritmul larg, frumuseţea senină și trium- 
fătoare a vieţii, 


Citeva semne de întrebare sau dificultăţi 


1° O primă chestiune este aceasta: de ce d-l J. de Gaultier, pornit de 
la concluziile din Critica Raţiunii Pure nu s-a mulțumit cu atitudinea 
agnostică formulată în De la Kant la Nietzsche ? 

N-ar fi fost asa mai logic decit să instituie o nouă metafizică, meta- 
fizica spectaculară, această metafizică fiind în fond, ca și celelalte, un 
mod de a pătrunde intenţiile secrete ale naturii și ale insinelui lucrurilor, 
absolut ca și cum Critica Raţiunii Pure n-ar fi fost scrisă ? Răspuns la 
obiectic; d-l J. de Gaultier nu pretinde să atingă absolutul, ci doar 
să instituie un simbolism, sau mai degrabă o serie de simbolisme sau 
reprezentări figurative ale lumii din optica unei sensibilități particulare. 
Nu trebuie să uităm că însuşi Kant face o ipoteză metafizică spre a 
construi Critica Raţiunii Pure si spre a justifica agnosticismul (ipoteza 
lucrului în sine distinct de fenomen). D-1 J. de Gaultier, în filozofia sa 


face ipoteza inversă (hegarea lucrului în sine) și edifică în 


secundă, i i 
fenomeniste şi 


mod logic, pe această ipoteză, concluziile lui moniste, 


spectaculare, 


20 O altă dificultate este relativă la postulatul fundamental implicat 
e altul decit credinţa în 


în noţiunea bovarismului, Acest postulat nu dect E 
puterea ideii, a noţiunii insuflate, a educaţiei și moralei; Într-un miei 
credința în puterea de sugestie bovarică asupra gîndirii şi conduitei 
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oamenilor. Or, se ştie că această putere a fost negată ori contestată sau, 
în orice caz, considerabil redusă de către numeroase spirite bune, Un 


Stendhal, un Fourier, un Gobineau cred că în noi, temperamentul, fizio- 


tasa fac totul; că noţiunile insuflate din afară, idealurile . cu 


logia, ee 
modificat niciodată in 


care ne ademenesc educatorii şi moraligtii n-au 
mod serios natura noastră originală nici n-au schimbat cursul dorințelor, 
deciziilor şi destinelor noastre, D-1 Remy de Gourmont profesează clar 
această opinie, Alţi scriitori au o atitudine mai puţin clară şi chiar 
putin contradictorie. Aşa se întîmplă cu d-l Barrès. Iată într-adevăr, în 
Grădina Berenicei, ideologiile pedantocratice pe care le reprezintă inginerul 
Charles Martin convinse de sărăcie si neputinţă ; iată-le reprezentate 
ca fiind lipsite de orice răsunet, de orice forță de pătrundere în suflete. 
Şi iată-l, pe de altă parte, pe di Barrès, în Dezrădăcinaţii, atribuind 
profesorului Bouteiller o influenţă surprinzătoare și după părerea mea 
exagerată asupra viitorului elevilor săi din Nancy. 

Cum soluţionează d-l J. de Gaultier această dificultate ? Afirmă el, 
contrat lui Stendhal, Gobineau, d-lui Remy de Gourmont, influenţa deci- 
sivă a idealurilor insuflate asupra conduitei indivizilor sau popoarelor ? 
El afirmă, fără îndoială, această influenţă ; această afirmație, noi am 
spus-o, se află implicată în însuși enunţul bovarismului. Totuși, el 
consideră că această influenţă nu este la fel de puternică asupra oame- 
nilor. El deosebește două tipuri de oameni, pe care le numește tipul 
fiziologic și tipul social. Primul tip, mai mult sau mai puţin refractar 
la bovarism, cuprinde naturile originale în bine sau în rău; al doilea le 
cuprinde pe cele ușor bovarizabile si gata să sufere prestigiul educaţiei. 
Asta înseamnă că naturile de mijloc sînt ușor influentabile ; celelalte nu. 
; Această soluţie ar putea fi suficientă ; dar d-l J. de Gaultier, cre- 
dincios disciplinei care-l face să dea unui fapt mai multe interpretări 
pe planuri diferite între care îl lasă pe cititor să aleagă, va suprapune 
acestei soluții psihologice a problemei o soluție metafizică. Ea constă în 
a traduce faptul bovarismului în două limbaje interschimbabile: limbajul 
psihologic si limbajul fiziologic sau mecanicist. În primul limbaj, bovarismul 
este, pentru individ sau pentru un popor, faptul de a se concepe și 
de a se vrea altul sub influența unui ideal care i se propune. în al 
doilea limbaj, bovarismul exprimă întîlnirea, conflictul şi reacţiile mutuale 
a două fiziologii din care cea mai puternică și-o supune pe cea mai slabă, 
conform cu determinismul forţei, 

3° Iată acum o obiecţie posibilă împotriva esteticismului spectacular : 
cum a putut Gindirea universală, călăuzită de grija contemplării şi fru- 
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muscţii, să creeze o lume atît de urîtă în unele din părţile sale; urită 
de o uriţenie nu tragică, nici grandioasă, nici înspăimîntătoare, ci 
pur şi simplu plată, vulgară, meschină, hidoasă şi dezgustétoare ? 
Această platitudine a spectacolului nu justifică în anumite momente sen- 
zaţia de plictiseală simbolizată de Nietzsche prin mitul eternei Reintoarceri, 
eterna Reîntoarcere a omului mic? D- J. de Gaultier ar răspunde poate 
că Artistul universal a ascultat, fără îndoială, de legea scenică a contras- 
tului; că, de altfel, pentru cine știe să vadă bine, nu e nimic josnic 
in casa lui Jupiter, Acest răspuns nu-i va satisface poate pe pesimistii 
indirjiti care găsesc sigur piesa ștearsă si dezagreabilă. 

49 Ajungem la o ultimă și capitală dificultate : cea care are în vedere 
raporturile gîndirii si acțiunii în filozofia spectaculară, Atitudinea spec- 
taculară, au spus unii critici, implică o disociere a gîndirii si acţiunii, 
a cunoașterii și a vieţii. Această disociere ajunge ea însăși la o absolută 
detaşare de acțiune și viaţă, la un nihilism de visător apolinian, la un 
diletantism abulic, indiferent si impasibil. Doar cu preţul unei contradicții 
se străduie d-l J. de Gaultier să salveze, în concepţia sa despre lume, inte- 
resele vieţii și drepturile acţiunii. 

Contradictia reproşată d-lui J. de Gaultier există ? Ar exista dacă 
dl J. de Gaultier ar fi admis posibilitatea unei disocieri veritabile, com- 
plete, absolute, între gîndire și acțiune, între cunoaștere si viaţă. Dar 
nu se întîmplă așa. Credincios principiului său de sintetism universal, 
el insistă asupra ideii că dragostea de viaţă și gustul spectacolului, sen- 
sibilitatea spectaculară, bucuria de a trăi și aceea de a se privi trăind 
se implică, se învăluie, se excită mutual, ca elementul mascul şi ele- 
mentul femelă, în comuna înflăcărare a actului si a plăcerii. Dus la 
absolut și izolat de contrariul său, fiecare din aceste două elemente fun- 
damentale ale naturii noastre s-ar aboli el însuși. Absoluta imposibilitate 
spectaculară, așa cum i-a fost ea atribuită cîteodată unui Flaubert sau 
unui Leconte de Lisle, este irealizabilă. 

«Contemplativii, spune d-l J, de Gaultier, riscă, prin exagerarea 
pasiunii lor, să vadă dispărind obiectul, într-adevăr, ei nu întră în relație 
cu toate aceste obiecte ale lumii exterioare decît în măsura în care 
sensibilitatea le mai este încă afectată de ele; doar bucuria în analiza 
formelor și culorilor poate să facă perceptibile formele și culorile ; 
doar emoția la contactul pasiunilor umane le mai permite să cunoască 
pasiunile umane, Această bucurie a curiozităţii afirmă şi menţine existența 
subiectului. Ea joacă rolul stratului subţire de gelatină care, la capătul 
Camerei obscure, se arată sensibil la acţiunea luminii și primeşte, pentru 
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a o fixa, reflectarea obiectelor, Dacă îndepărtăm această bucurie, ea 
fiind străină actului însuşi al cunoaşterii, iată-l pe purul contemplativ 
privat de orice comunicare cu obiectele contemplatiei sale... 30, Starea 
pur contemplativă ar fi o monstruozitate, un monstrum par excessum ; 
ar presupune fiinţe numai creier, ca aceşti Ases pe care-i imagina Renan 
într-un viitor îndepărtat al umanităţii. Pentru ca spectatorul să se 
intereseze de jocul actorului, trebuie să fie în el ceva din natura acelui 
actor, un răsunet al pasiunilor acestuia din urmă, un ecou al ţipătului 
său, o schiţă a gesturilor sale. = 

Astfel, principiul sintetismului bovaric se aplică aici odată în plus 
si permite filozofului să soluţioneze antinomia gîndirii și acţiunii. Pasiunea 
de a contempla și pasiunea de a trăi «își au principiul existenţei in 
același izvor» 31, 


Asta înseamnă acum că această conciliere a exigenţelor naturii noastre 
active și naturii noastre contemplative îndepărtează orice conflict între 
aceste două părţi ale fiinţei noastre, întotdeauna fragile una față de 
cealaltă ? Oare cele două noţiuni, unite în principiul lor, nu vor deveni 
divergente în dezvoltarea lor si nu se vor opune deseori una celeilalte, 
în diversele combinaţii în care vor intra ele la diferiți indivizi umani ? 
Evident că nu. Solidaritatea originală a acestor două naturi nu le îm- 
piedică să se amestece în proporţii inegale la diferiţi indivizi. Perfecta 
armonie, proporţia ideală între ele, se află realizată poate la intervale 
rare, in citeva individualități de elită, rare exemplare de umanitate 
superioară despre care pot da o idee un Leonardo da Vinci sau un 
Stendhal, suflete privilegiate la care plăcerea acţiunii se dublează cu 
plăcerea analizei, a contemplatiei si a visului. Dar în afara acestor 
cazuri excepţionale și, ca să zicem astfel, a acestor reuşite umane, antiteza 
contemplatiei și a acţiunii își reia drepturile şi ajunge uşor la divorțul 
lor. În general, contemplativii sînt conştienţi de inaptitudinea lor pentru 
acţiune ; dovadă : Amiel. Şi aceia dintre ei care au vrut să fie oameni 
de acţiune au reușit puţin în acest ultim rol. Martor : Benjamin Constant. 
Spectacularul si omul de acțiune vor rămîne mereu două tipuri antitetice. 
Spectacularul nu e un om de acţiune ; omul de acţiune nu e un spectacular. 
Omul de acţiune cere de la viață altceva decît cere spectacularul. 

Amindoi iubesc viata în felul lor și, asa cum remarcă pe drept 
cuvînt d-l J, de Gaultier, spectacularul nu e în mod obligatoriu hinduist, 
———— 


30 Le Bovarisme, p, 265, 
31 Le Bovarisme, p, 265. 
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schopenhauerian, pesimist si depreciator al vieţii. Dar amindoi - iubesc 
viaţa din motive diferite; unul iubeşte viaţa pentru temele de contem- 
plaţie pe care ea i le oferă; celălalt pentru ocaziile de acţiune pe care 
i le furnizează, 

De aceea atitudinea spectaculară, fie că se formează în ordine poetică, 
fie literară sau filozofică, va inspira mereu o secretă antipatie și o 
obligatorie neîncredere a oamenilor de acţiune care sînt oameni de cre- 
dință, care vor să concluzioneze, pentru ci înșiși și pentru ceilalți, 
fapt pe care nu-l interzice, după cum am văzut, atitudinea în exclusivitate 
intelectuală. 

Pe oamenii de acţiune nu-i înșeală instinctul. Nu de la intelectualul 
spectacular trebuie să aștepți semnalul către acțiune. Omul care nu vede 
în viaţă decit o ficţiune şi un spectacol nu poate, cînd ar vrea el, să 
ia viaţa în serios în același grad și în același fel ca acela care crede în 
realitatea lucrurilor, în realitatea acţiunii si creaţiei sale. 

Este această antiteză a omului de acţiune si a contemplativului o 
obiectie valabilă împotriva filozofiei bovarice ? Nu; căci chiar această 
antiteză a două naturi psihologice între care se împarte, în funcţie de 
modalităţi infinit variate, specia umană, este mai precis o condiţie 
care asigură diversitatea dramei umane şi inepuizabila varietate a perso- 
najelor care figurează pe scena lumii. 

Filozofia bovarică justifică astfel din punct de vedere spectacular 
modalităţile infinite după care, la indivizii umani, elementul activ se 
combină cu elementul contemplativ. Viziunea universului pe care neo 
propune dl J. de Gaultier nu e aceea pe care şiar faceo bucuros 
oamenii de acţiune. Universul bovaric nu are pentru ei o realitate şi o 
consistență suficiente, Acest univers scenic, oricît de ingenios ar fi dispuşi 
purtătorii decorului, oricit de bine reglate ar fi jocurile de scenă, oricit 
de regulate ar fi evoluţiile personajelor metafizice care-şi dau replica 
în mișcarea alterată a strofelor și antistrofelor, acest univers atît de 
abil construit încît dă în anumite clipe iluzia unui univers real, acest univers, 
spun eu, nu păstrează mai putin un caracter fictiv si ireal, o inconsistenţă 
de vis, care trebuie să-l facă antipatic, de nelocuit pentru omul de acţiune, 
care este întotdeauna puţin filistin, un om care «crede ca o brută în 
realitatea lucrurilor», 

Dimpotrivă, universul bovaric va plăcea fără rezerve purului specta- 
cular, diletantului social, Acceptăm în întregime, pe seama noastră, 
această viziune fantastică și shakespeariană a dramei vieţii, fără să mai 
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încercăm dorința de a vedea întărindu-se contururile fantomatice ale 
aparentelor care o compun. Admirăm în filozofia bovarică punerea in 
teorie lucidă, ingenioasă și profundă a unei atitudini dragi unora din 
cei mai mari ginditori și artiști, un Flaubert, un Leconte de Lisle, un 
Anatole France și, din înaltul foişor speculativ unde ne-a condus d-l J. de 
Gaultier, contemplăm perspectivele panoramice pe care le face să apară 
Înaintea noastră acest prestigios evocator al vieţii, acest incomparabil 
impresar metafizic, 
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Ce trebuie să constatăm pînă la urmă e că, 
odată cu filosofia şi ştiinţa, odată cu univer- 
salitatca modalităţilor de cunoaştere, omul se 
crede capabil să ajungă în zone care-i rămîn 
inaccesibile, să posede o ştiinţă pe care nu o 
„posedă niciodată; el se crede zămislit pentru 
idealuri care nu sînt ale sale, existînd mereu o 
prăpastie între soarta si destinul pe care şi-l 
propune; în esenţă, chiar în activitatea lui cea 
_ mai înaltă, omul se concepe altul decît este. 
Prin intermediul acestei iluzii supreme, meta- 
fizice, el se avîntă constant spre imposibil, iar 
acest elan este asigurat printr-o înflăcărare 
mereu renăscută. Este forța nesfîrşită pe care 
viaţa fenomenală o întoarce în favoarea ci. 
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